
  [image: ]


  Hugh Pentecost


  


  MUJERES DESAPARECIDAS


  


  (The Twenty-Fourth Horse, 1940)


  


  Inspector Luke Bradley #2


  [image: Imagen]


  [image: Imagen]


  GUÍA DEL LECTOR


  


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  


  BRADLEY (Luke): inspector de la Brigada de Homicidios.


  CURTIN (Johnny): joven ranchero, pretendiente de Pat.


  DEVON (Celia): tía de Pat y que convive con los Prayne.


  DOROTHY: esposa del capitán Pelham; desaparecida.


  ENGLEHARDT (Jarvis): médico de los Prayne.


  ERHARDT: perito en balística, del cuerpo de policía.


  FLYNN (Mickey): inspector de policía del Departamento de Personas Desaparecidas.


  GUS: propietario del «Blue Moon».


  JULIUS: tío de los Prayne.


  MARSH (Linda): íntima amiga de las hermanas Prayne y acreditada modista de Nueva York.


  MIKE: muchacho ascensorista en el domicilio de Severied.


  MONAHAN: agente de policía.


  MULLER (Herr): propietario del Bar-Restaurante Muller.


  PELHAM (George): capitán, íntimo y compañero de armas de Severied.


  PRAYNE (Douglas): industrial arruinado y padre de Gloria y Patricia.


  PRAYNE (Gloria): bellísima muchacha, misteriosamente desaparecida.


  PRAYNE (Patricia): hermana de la anterior, prometida de Curtin, propietaria de una escuela de equitación.


  RASMUSSEN: un danés, conserje del edificio que habita Severied.


  SEVERIED (Guy): multimillonario generoso, excelente deportista, prometido de Gloria.


  SHEA (Peter): jefe de los mozos de cuadra de la escuela «Látigo y Espuela».


  SNYDER (Rube): sargento de la Brigada de Homicidios.


  CAPÍTULO PRIMERO


  


  EN UNO de los declives de acceso situados al norte de la pista de Madison Square Garden, permanecía un joven vestido de etiqueta, con un sombrero de fieltro negro echado sobre los ojos. Acababa de tirar un cigarrillo a medio fumar, e inmediatamente introdujo otro entre sus labios, sin sospechar que jamás habría de encenderlo.


  Procedente de la multitud agolpada en los huecos y rincones más inverosímiles del Garden, llegó un fragor de aplausos. Tratábase del público más elegante del año, el de las pieles, joyas y sombreros de copa, muy distinto de los aficionados al boxeo, de los fanáticos del ciclismo y de los entusiastas del «hockey». Era, en suma, la incomparable concurrencia que suele reunirse todos los años, en noviembre, a fin de asistir a la última velada del Campeonato Nacional de Equitación.


  Las pruebas hallábanse en su apogeo. Uno por uno, los jinetes aventuraban sus respectivos caballos entre los innumerables obstáculos erigidos a lo largo del recorrido, consistentes en barreras, vallas de ladrillo, vallados de zarzas con agua al otro lado, y otras sutilezas por el estilo. Uno a uno, los mejores saltadores del mundo, desde los ejemplares de pura raza de a veinte mil dólares por cabeza hasta los sencillos y equilibrados caballos del ejército comprables por una miseria, hacían gala de su temple para adjudicarse el galardón.


  —Miss Patricia Prayne, número 71, montando a Tangerine —zumbó el altavoz instalado junto a la barrera de salida.


  Fue entonces cuando el joven olvidó su cigarrillo. Sus ojos azules posáronse en la muchacha montada en un esbelto ejemplar zaino, con los cuartos delanteros descendentes y la cruz alta de los sorteadores de obstáculos.


  Era una joven atezada, de cuerpo cimbreante, con un traje de montar de «tweed» y el rubio cabello recogido bajo un sombrero hongo de montería. Encaramada en la silla del caballo zaino, aparecía menuda y tensa; pero sus enguantadas manos reposaban airosamente a ambos lados del bruñido pescuezo del animal.


  Tangerine mostrábase apacible. A diferencia del inquieto y aturdido caballo precedente, diríase casi preocupado por la tarea que le aguardaba. La muchacha lo condujo hasta el primer obstáculo, y, tras permitirle observarlo, volvió a llevarlo al punto de partida.


  El joven espectador hundió las manos en los bolsillos, sin perder de vista a la amazona, en tanto Tangerine emprendía un suave trote, iniciando su actuación. El castrado sorteó la valla de cinco barreras sin dificultad. Su flotante estilo denotaba seguridad. Las manos de Pat Prayne mantenían únicamente el indispensable contacto con el hocico del animal. No necesitaba abatirle, ni obligarle a conservar el paso uniforme. Tangerine sabía su oficio.


  El animal prosiguió su actuación sobre la valla de ladrillo y la barrera triple. Mientras se aproximaba al traicionero obstáculo doble, limitado por el agua, la multitud contuvo la respiración. ¡Arriba... abajo... una rápida concentración de fuerza y arriba otra vez! Tangerine levantó las pezuñas y enarcó la cola. Su actuación estaba resultando muy afortunada. Tras atravesar la diagonal, saltó en dirección al agua, a lo cual habíanse negado hasta el momento una docena de sus competidores. Enderezó las orejas, pero no titubeó, logrando sortear el obstáculo con un metro de ventaja. De las gargantas de los espectadores emergió un rumor sordo, precursor de inminentes vítores. Faltaban todavía dos pruebas... el matorral y la jaula. Un ligero roce y ésta se desplomaría.


  El matorral fue dejado atrás por el caballo zaino. Luego, el animal arreció el trote y abalanzóse al obstáculo pintado de rojo. ¡Arriba... arriba! Las lustrosas pezuñas traseras se agitaron como un látigo y Tangerine salió airoso de la prueba una vez más.


  Los andamios trepidaron. El público acababa de presenciar la primera actuación impecable de la noche.


  El joven, apostado en la entrada norte, sacóse un pañuelo del bolsillo posterior y se enjugó la cara. Al girarse, se encontró frente a frente con una joven pareja, ataviada también con indumentaria de etiqueta.


  —¡Qué sorpresa! ¡Pero si es Johnny Curtin! ¿Conoces a mi mujer, Johnny?


  —Buenas noches —murmuró Johnny Curtin, con la voz todavía ronca de la tensión.


  —¡Vaya carrerita! —comentó el hombre—. No cabe duda que esa chica Prayne sabe cabalgar.


  —Es magnífica —asintió Johnny.


  —¿No es la hermana de Gloria Prayne? —interrogó la mujer.


  —En efecto.


  —Si no recuerdo mal —profirió el hombre, mirando a Johnny con una sonrisa burlona— solías cortejarla antes de empezar a salir con Gloria, ¿verdad, Johnny?


  En la mandíbula de Johnny Curtin vibró un músculo, comunicando un estremecimiento a todo su contorno.


  —Oye, amigo —espetó—, ¿por qué demonios no te metes en tus asuntos?


  Y, como les dejara con la palabra en la boca, dirigiéndose al pasadizo más próximo, la mujer exclamó:


  —¡Caramba! ¡Qué genio!


  —¡Vaya con el buenazo de Johnny! —suspiró su marido, riendo—. ¡Siempre más tieso que un ajo!


  


  * * *


  


  Johnny Curtin se detuvo un instante en lo alto de la escalera que conducía a la planta baja. Tras una vacilación, mudó de parecer, y, contorneando el pasillo, entró en la sala de fiestas de la Sociedad Ecuestre. Dos hombres permanecían en un extremo del bar, cuyo mostrador corría a lo largo de la pared del fondo. Johnny decidió encaminarse al otro extremo.


  —Un «scotch» con soda —encargó.


  Mientras aguardaba que el «barman» le sirviera la bebida, posó las manos, todavía tensas, en la cubierta de caoba del mostrador, y apenas tomó el vaso entre, los dedos, advirtió una presencia a su derecha.


  —Buenas noches, mister Severied —dijo el encargado del bar—. ¿Qué va usted a tomar?


  —Un «scotch» —respondió una voz pausada y agradable.


  El vaso de Johnny Curtin se detuvo a medio camino de sus labios. El joven lo mantuvo inmóvil un instante, y, por último, apurando aproximadamente la mitad de su contenido, volvió a dejarlo sobre el mostrador.


  —Hola, Guy —murmuró, echando una ojeada al recién llegado.


  —Bonita actuación la de Pat, ¿no te parece? —observó Guy Severied.


  Era un individuo alto y ancho de espaldas, con el cabello rubio y rizado. Vestía un elegante chaqué y su correspondiente sombrero de copa, y ostentaba una expresión afable y amistosa. Cualquier reportero habría podido facilitar información de su persona en un momento dado. Cuarenta años de edad... una de las tres mayores fortunas particulares de América... excelente jugador de polo... poseedor de un yate... y aun soltero, a pesar de los denodados esfuerzos desplegados por las madres de cinco generaciones de señoritas presentadas en sociedad a lo largo de otras tantas temporadas.


  —Me figuro que todavía no hay novedad —masculló Johnny.


  El rostro de Guy Severied se ensombreció.


  —Ni una palabra. Te aseguro, Johnny, que la cosa me preocupa. He recorrido todos los lugares normalmente frecuentados por Gloría, sin resultado. Nadie ha visto rastro de ella desde... desde el miércoles por la noche.


  —Esa fue la noche en que la llevé al Morocco —declaró Johnny.


  —Lo cual ya está comprobado —repuso Severied, esbozando una sonrisa.


  —No deja de ser un contratiempo muy grande —suspiró Johnny—. Pat está tan preocupada, que he temido que echara a perder su actuación de esta noche.


  —Eso no es todo lo que preocupa a Pat, Johnny —insinuó Severied.


  —En parte, lo de Gloria es culpa mía —reconoció Johnny—. Nos enzarzamos en una discusión y... me dejó plantado.


  —Eso forma parte de su técnica —comentó Severied—. De todos modos, tres días son demasiados días de ausencia en una chica mimada como ella.


  —Supongo que tú no habrás tenido ninguna trifulca con ella, ¿verdad, Guy?


  —No —respondió Severied, con firmeza.


  —¿Sabes, Guy? —aventuró Johnny, observándole atentamente—. He estado esperando que me dieses el alto.


  —¿Por qué? —preguntó Severied.


  —Por lo que más quieras, dejémonos de fingimientos, Guy. Tú estás, como aquel que dice, prometido con Gloria. No resulta agradable que yo me haya interpuesto para asediarla. De haberme hallado en tu caso...


  El joven se interrumpió. Entonces, Severied, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo, limitóse a contestar:


  —Caso de darte el alto, Johnny, no sería por ese motivo.


  —Ya me lo figuro —exclamó Johnny, amargamente—. Si no fuese una retirada en extremo humillante, me echaría de cabeza al río.


  Severied titubeó, como aquel que quiere cerciorarse de escoger las palabras justas.


  —Gloria es una muchacha asombrosa —comentó finalmente—. Nadie te reprocha el que hayas dado ese paso. En realidad, ha trastornado cabezas más serenas que la tuya, Johnny. Claro que, en mi opinión, Pat no le anda tampoco a la zaga.


  —¡No me digas! —lamentóse Johnny—. Lo sé perfectamente.


  —¿Sabes también que es una chica de las que se enamoran una sola vez, Johnny? Te ama... y no creo que puedas hacer nada por remediarlo.


  Luego, tras una pausa, Severied agregó, secamente:


  —En su lugar, te mandaría a freír espárragos. Lo que ocurre es que Pat no es de esa laya.


  —¡Guy! —exclamó Johnny—. ¿Tú crees que todavía existe una probabilidad de que Pat... de que Pat...?


  —No cabe la menor duda. Ignoro lo que ve en ti, Johnny, pero...


  —¡Paso, por favor! —profirió Johnny Curtin.


  —¡Eh, oiga usted, mister Curtin! —le gritó el «barman»—. ¡Se olvida usted de su consumición!


  —No se preocupe —murmuró Guy Severied, sonriéndose a sí mismo, con aspereza, en el espejo instalado detrás del mostrador—. Las bebidas corren de mi cuenta.


  


  * * *


  


  Durante la semana del Campeonato Nacional, la planta baja del Garden adquiere todo el colorido y el ambiente del mundo de la equitación. Hileras y más hileras de establos, con más de medio metro de paja, albergan el más costoso conjunto de caballos que la ganadería, en combinación con el dinero, puede dar. Diseminadas entre dichas hileras, aparecen estancias improvisadas, con las paredes y los techos construidos con vistosos cobertores, en las cuales se disponen ordenadamente todos los arreos indispensables a un establo. Cintas blancas, amarillas, azules y encarnadas, recordativas de victorias pasadas y presentes, decoran las paredes, de las cuales penden, asimismo, sillas de montar, bridas y guarniciones, bruñidas hasta aparecer relucientes como el metal.


  De la mañana a la noche, el lugar es un hervidero de gente. Pululan por el mismo, mozos de cuadra en mangas de camisa, jinetes con botas o con pantalones de montar, ceñidos desde la rodilla hasta el tobillo, damas con trajes sastre, oficiales uniformados de las representaciones del ejército, espectadores de gran gala, representantes de Wall-Street[1], espoleados por la curiosidad. Estos últimos se detienen a contemplar los caballos y acariciar a la colección de gatos, perros, cabras y otros animales que constituyen las mascotas.


  Johnny Curtin abrióse paso entre aquella mezcolanza con el ímpetu de un jugador de fútbol corriendo a carrera tendida por el campo. A lo lejos, entrevió su objetivo, esto es, los Establos Prayne, con Pat rodeada de una multitud, estrechándola la mano y propinándola palmaditas en los hombros. De improviso, la joven separóse del grupo y emprendió la marcha en dirección al vestuario. Johnny Curtin le cortó el paso y la muchacha tropezó con él, no sin cierta violencia.


  —¡Le pido mil perdones! —disculpóse Pat.


  Y, al ver de quien se trataba, exclamó; con expresión súbitamente llena de ansiedad:


  —¡Ah! ¿Eres tú Johnny? Dime, ¿has encontrado a Gloria?


  —No —respondió el joven, observando el desencanto que se pintaba en la mirada de la muchacha—. Al diablo con Gloria. Ya sabe ir sola. ¡Yo soy el que necesita un guardián, Pat! He sido un loco. Cuando te he visto montada en Tangerine...


  —Ahora no puedo estar por ti, Johnny —le interrumpió la joven, poniéndole una atezada mano en la manga—. Nos importunarían... Voy... voy a empolvarme un poco la nariz, porque me figuro que parezco un caballo. Van a hacer fotografías y...


  —Tengo que hablarte ahora mismo, Pat... esta noche.


  —Por favor, Johnny. No tiene importancia. Lo comprendo todo perfectamente.


  —¡No comprendes nada!


  —Ven a cenar mañana —decidió Pat, tras un titubeo—. Es posible que Gloria haya regresado ya para entonces.


  —¡Te repito que tengo que hablarte esta misma noche! —insistió Johnny.


  —¡Pero, Johnny! —exclamó Pat, con las mejillas arreboladas—. En fin, puesto que insistes tanto, te complaceré. George y Peter se encargarán de transportar los caballos a la escuela de equitación, de modo que regresaré sola a casa en el coche. Si quieres aguardarme frente a la puerta de la sala de exhibiciones a eso de la una...


  —Allí estaré —afirmó Johnny.


  


  * * *


  


  Cuando Guy Severied se disponía a alejarse del bar de la sala de fiestas de la Sociedad, entró en la misma un individuo y adelantóse a saludarle. Era un hombre alto y delgado, de facciones acentuadas, mirada profunda y boca firme, coronada con un bigotito negro.


  —Ya me figuraba que te encontraría aquí, Guy —manifestó el recién llegado—. Necesito beber algo. ¿Te apetece tomar otra copa?


  —¿Y por qué no? —accedió Severied, apoyando de nuevo los codos en el mostrador—. No se puede negar que Pat ha hecho una buena faena, George.


  —¿Qué va usted a tomar, capitán Pelham? —inquirió el encargado del bar.


  —Un coñac con soda.


  —A mí, tráigame lo mismo —encargó Severied.


  —He pasado una nochecita de espanto —confesó Pelham, contemplándose las lustrosas botas de montar—. Estaba francamente nervioso por Pat. Al igual que todos nosotros, se halla preocupada por Gloria. Temí que su actuación no resultase afortunada, lo cual habría constituido un enorme contratiempo con Martinson, de la Representación del Ejército Canadiense, dispuesto a soltar siete mil dólares si Tangerine salía airoso de la prueba. Nuestra responsabilidad era grande.


  —Pat no se arredra nunca, por grande que sea el obstáculo —comentó Severied.


  —Es un as —murmuró Pelham, bebiendo su coñac y depositando luego la copa en el mostrador—. A propósito, ¿qué ha sido de Gloria, Guy?


  —Seguramente, se trata de alguna estratagema de las suyas —respondió Severied, encogiéndose de hombros—. Cuando estime conveniente dar señales de vida, las dará.


  —No me gusta ni pizca lo que ocurre —manifestó Pelham, ásperamente.


  —Tal vez podrías sugerir algún camino para solucionarlo.


  Pelham volvióse a su amigo y le miró frente a frente.


  —Atiende a lo que voy a decirte, Guy. Hace algún tiempo que tengo el presentimiento de que no eres del todo feliz con las circunstancias. Pero te recuerdo que si la cosa se ha agriado, no tienes obligación de casarte con Gloria. Como comprenderás, ya no vivimos en la Edad Media.


  —¿De veras? —musitó Severied, con amargura.


  —Mira, Guy. Si comprendes que puedo serte útil en algo...


  —Olvida todo esto. Gloria y yo vamos a casarnos y a pasar la vida lo más divertida posible. Ya puedes figurártelo... clubs nocturnos, yates, partidas de «bridge», reuniones...


  —¡Por favor, Guy!


  —Perdona. ¿No es propio de todo futuro novio sentir pánico en un momento dado? Ése es mi problema. Creo que esta noche voy a pillar una borrachera privada de miedo.


  —Ya sabes, Guy —insistió Pelham, mirándole ansiosamente—, que no hay favor en el mundo que no esté dispuesto a prestarte. Si existe algún medio de ayudarte, permíteme intervenir. Bien sabe Dios que jamás podré pagarte los favores que me hiciste en otro tiempo.


  —No puedes hacer nada —murmuró Severied, contemplando fijamente su copa de coñac—. Nada en absoluto, George.


  —Me gustaría dar una azotaina a Gloria por tratarte de ese modo —bromeó Pelham.


  —Si te decides —profirió Severied, riendo—, no te olvides de reservarme una butaca de primera fila...


  


  * * *


  


  Frente a la entrada de la sala de exhibición, hallábase estacionado el convertible amarillo de los Prayne. Johnny Curtin paseábase por la acera, con el cuello del abrigo levantado. Era ya la una dada.


  Por fin, apareció Pat, cargada con un par de casacas, un voluminoso trofeo de plata y una maleta.


  —Creí que no salías nunca —gruñó Johnny, adelantándose a recoger los bultos.


  —Y lo peor es que todavía no estoy lista, Johnny —aventuró la muchacha—. Anda, pórtate como un ángel y mete todos estos chismes en la maleta del coche. Aquí tienes las llaves. Aún tengo que atender a dos o tres personas, telefonear a Linda si hay noticias de Gloria y dar un par de propinas. Te prometo que no tardaré, Johnny.


  —Prepárate a tu funeral —bromeó el joven—... Te participo que, cuando empiece a hablar, tendrás que escucharme hasta el final. A lo mejor, necesitaré toda la noche.


  —No creo que me importe —susurró Pat, deslizando la mano en la de Johnny unos instantes.


  A continuación, volvió a desaparecer en el interior del edificio.


  Johnny depositó los bártulos de la joven en el bordillo y dirigióse con las llaves a abrir la maleta. Por espacio de unos treinta segundos, permaneció inmovilizado ante el guardabarros posterior. Luego, cerró la maleta de golpe y procedió a amontonar rápidamente los chismes de Pat en el pescante del automóvil. Una vez dio fin a su tarea, cruzó la calzada, y, encaminándose a un agente uniformado, le preguntó:


  —¿Conoce usted de vista a miss Prayne?


  —¿Se refiere a la señorita que se hallaba hablando hace un momento con usted? Desde luego. La conozco perfectamente.


  —En este caso, tenga la bondad de decirle, cuando salga de ahí dentro, que no me ha sido posible aguardarla por más tiempo.


  —¿Va usted a llevarse el coche? —interrogó el policía.


  —Sí —asintió Johnny, sacándose torpemente un billete del bolsillo—. Déle esto y dígale que tome un taxi para regresar a casa.


  —A lo mejor no le gustará que la dejen plantada —sugirió el agente.


  —Es posible —refunfuñó Johnny.


  Y, sin más explicaciones, dirigióse al coche, y se alejó con rumbo a la Novena Avenida.


  CAPÍTULO II


  


  EL INSPECTOR Luke Bradley de la Brigada de Homicidios se volvió inquietamente en la cama, y, al fin, abrió los ojos, consciente de que alguien se hallaba aporreando la puerta de su piso. El policía encendió la luz, consultando al punto su reloj de pulsera. Eran las dos y cuarto de la madrugada.


  Tras buscar a tientas sus zapatillas, se incorporó y se puso un batín azul. Las llamadas a la puerta proseguían, pero Bradley, sin apresurarse, procedió a atusarse el rapado cabello pelirrojo y alisarse el cuello del batín, hasta que, por último, juzgó llegada la hora de dirigirse a la puerta, pausadamente.


  —¡Basta ya! —lamentóse, al tiempo que soltaba la cadena y abría la puerta—. ¡Va usted a echar la casa abajo!


  Frente al inspector, apareció un viejo caballero. En la mano, sostenía el paraguas de mango de hueso con el cual había estado aporreando la puerta. Entre el ala de un anticuado sombrero hongo color pardo y el cuello de astracán de un largo abrigo negro que le llegaba casi hasta los pies, apenas se le veía el rostro. Del bolsillo izquierdo de su gabán, sobresalía una trompetilla negra de metal. El hombre examinó a Bradley, con recelo.


  —¡Hum! —exclamó, dirigiéndose al joven de cara pálida y descompuesta que le acompañaba—. ¡Trasnochador! ¡Corríjase de ese vicio, Bradley!


  —Siento desilusionarle, mister Julius —profirió Bradley, con una expresión divertida en sus afables ojos grises—. No hay tal cosa.


  —Este joven mentecato aquí presente —explicó el viejo al ver que el inspector observaba a su compañero con atención— se llama Curtin, Johnny Curtin. Olvídele hasta que le haya formulado a usted una interesante pregunta.


  —Lo mejor será que me la formule usted dentro —sugirió Bradley, accionando un interruptor instalado junto a la puerta.


  El espacioso aposento era remozamiento de la cocina de una vieja casa particular. A un lado, alzábase una amplia chimenea de ladrillo con asadores de vuelta. De una barra colocada sobre la repisa, pendían bruñidos utensilios de cobre, sin más objeto, al parecer, que el meramente decorativo. Frente a la chimenea, había un canapé y un confortable sillón. En una sólida mesa cuadrada, junto al canapé, veíase una lámpara, un recipiente de porcelana azul lleno de pipas y una tabaquera de cobre. La cama del inspector, entre dos grandes ventanales, hallábase empotrada en la pared como una litera de barco. El enmaderamiento y los estantes de la librería, en otro tiempo blancos, aparecían ahora de un tono indefinido, a causa del humo y la antigüedad. Al fondo de la estancia, distinguíase una puerta, con la mitad superior de cristal y acceso a un jardincito.


  Bradley indicó el canapé a sus visitantes. En el hogar de la chimenea, había aún un rescoldo, que el inspector aprovechó para agregar un par de leños de manzano, avivándolos con un viejo fuelle de cuero hasta ver aparecer la llama.


  Mister Julius colocó su sombrero, paraguas y trompetilla sobre la mesa. A continuación, despojóse del abrigo y de una bufanda de punto gris, y, tras recuperar su trompetilla, se instaló en el centro del canapé. Johnny Curtin aguardó junto al fuego, con la vista clavada en Bradley, y, cuando éste se incorporó, sus miradas se cruzaron. La del inspector era amistosa, si bien desconcertantemente perspicaz.


  —Bien —interrogó Bradley al anciano—, ¿qué se le ofrece?


  —¿Qué dice usted? —gruñó el viejo, encarando la trompetilla en dirección al inspector.


  Bradley sonrió a Johnny, con afabilidad. Pese a las profundas arrugas que ostentaba en la frente, el inspector no aparentaba más allá de treinta y cinco años.


  —La experiencia me ha demostrado —declaró— que no se puede forzar a nuestro amigo aquí presente a ir al grano.


  —Pues claro que sé ir al grano —espetó mister Julius, dando muestras de haber oído perfectamente sin la trompetilla—. He venido a formularle una pregunta de tipo técnico, y no quiero que ande usted con ambages y rodeos. Contéstela escuetamente.


  —Lo procuraré —prometió Bradley, escogiendo una pipa del recipiente azul y atacándola con tabaco de la tabaquera de cobre.


  —El detalle es el siguiente —manifestó mister Julius—. En caso de homicidio, ¿quién les destina a ustedes, los polizontes de categoría, a ocuparse del asunto?


  —El comisario —declaró Bradley, sonriendo burlonamente.


  —Supongamos que se cometa un crimen en el Bronx. ¿Está usted autorizado a ocuparse de él?


  —Lo estoy siempre que el comisario opine que soy el hombre adecuado para la tarea. Naturalmente, la policía del distrito donde se perpetre el crimen debe tomar cartas en el asunto en primera instancia.


  —¡Cielos! —rugió mister Julius—. Exijo una respuesta tajante y, ¿qué obtengo? ¿Qué importa el lugar de la ciudad donde sea hallado el cadáver? Pregunto sucintamente: ¿podría usted encargarse del caso?


  —Sí, siempre que el comisario...


  —¡Basta! —ordenó el viejo.


  Y, volviéndose a Johnny, comentó:


  —Ya te he dicho que se saldría por la tangente. Es incapaz de atenerse a la lógica. Mire usted, Bradley, la cosa es muy sencilla. Tenemos un caso de homicidio para usted. Le suplico que se encargue usted de él. Varios amigos míos se hallan complicados en el mismo. ¿Dónde le conviene que sea descubierto el cadáver?


  Ante semejante pregunta, Bradley, que acababa de encender un fósforo para dar lumbre a la pipa, quedóse en suspenso con él en la mano hasta chamuscarse los dedos, soltándolo entonces con una exclamación ahogada.


  —Vamos a ver —dijo, pausadamente—. Puntualicemos. Dice usted que tiene un caso de homicidio para mí y pregunta dónde quiero que sea hallado el cadáver. ¿Es que está en su mano decidir este último punto?


  —¿Le hubiese formulado a usted semejante pregunta de no estarlo?


  Bradley encendió otra cerilla, consiguiendo esta vez aplicarla a la pipa. Sus ojos grises echaron una furtiva ojeada a Johnny. En la expresión del joven, no brillaba el menor destello de ironía.


  —Supongamos —insinuó el inspector— que iniciamos la encuesta. ¿Ha sido ya cometido el mencionado homicidio?


  —¡Naturalmente! ¡Y no formule usted preguntas! Limítese a responder a las mías.


  —¿De modo que propone usted trasladar el cadáver, a fin de que caiga bajo mi jurisdicción? —inquirió Bradley.


  —En caso necesario, sí —afirmó mister Julius.


  —¿Ignora usted que es un delito tocar un cadáver hasta haberse realizado el examen del mismo por parte de las autoridades competentes?


  —¿Qué se figura usted que aprende un hombre en setenta años? No se me ocurriría tocar un cadáver ni con una pértiga de cuatro metros. Pero no sé que exista ninguna ley que prohíba trasladar el lugar donde ha sido hallado el cadáver.


  —¿Trasladar el lugar? —repitió Bradley, mirando a mister Julius, con expresión despavorida.


  —¡Esas han sido exactamente mis palabras!


  —¿Le importaría decirme dónde se encuentra la víctima de su homicidio en este momento? —preguntó Bradley, suspirando profundamente.


  —Pues claro —profirió el viejo—. No tengo inconveniente. Está en la maleta de un automóvil.


  —¿Y dónde se halla ese automóvil?


  —Eso —exclamó mister Julius, exasperado— es lo que hemos venido a averiguar.


  —¡Santo cielo! —farfulló Bradley—. ¿Han venido ustedes a preguntarme a mí dónde está ese coche?


  —¡No, pedazo de alcornoque! Lo que hemos venido a preguntarle es dónde convendría que estuviese si se aviene usted a encargarse del caso. El cuerpo se encuentra en la maleta... exactamente en el mismo sitio donde el joven Johnny aquí presente lo descubrió.


  —¿Y dónde está el coche ahora? —repitió Bradley, espaciando las palabras como si hablara con un chiquillo.


  —El coche —musitó Johnny— se halla frente a la puerta de su casa. Mister Julius y yo hemos acudido aquí en él.


  


  * * *


  


  Unos tres cuartos de hora antes de la llegada de Johnny y mister Julius al piso de Bradley, se detuvo un taxi ante un edificio de la calle 91, situado al este del parque. Antiguamente, la casa había sido un almacén, pero, al presente, el segundo y tercer piso hallábanse transformados en viviendas con salida a la Madison Avenue. En la fachada correspondiente a la calle 91, extendíase un espacioso portal arqueado, con la parte posterior de un furgón de caballos encarada hacia el mismo. A la derecha de la puerta, un letrero negro y dorado anunciaba la Escuela de Equitación «Látigo y Espuela», dirigida por el capitán George Pelham y miss Patricia Prayne.


  Pat Prayne apeóse del taxi, y tendiendo un billete al conductor, dijo, secamente:


  —Guárdese el cambio. El dinero no es mío.


  Acto seguido, la joven pasó junto al camión y penetró en el local. Varios potentes focos suspendidos del techo reflejábanse en las paredes enjalbegadas. En el vacío ruedo, junto a la rampa que conducía al establo con aire acondicionado del sótano, había tres hombres: el conductor del camión; Peter Shea, jefe de los mozos de cuadra de la escuela; y el capitán George Pelham.


  Al ver entrar a Pat, éste último salió a su encuentro, preguntándole, cortésmente:


  —¿Quieres meter el coche, Pat? Ahora mismo se llevarán el camión.


  —No, George —repuso la joven, riéndose con expresión forzada—, no quiero meter el coche, por la sencilla razón de que no lo tengo. Acaban de darme el plantón más formidable de mi vida.


  La sagaz mirada de Pelham descubrió que, a pesar de la risa, la muchacha estaba a punto de llorar.


  —¿Qué ha sucedido? —inquirió.


  —¡Cosas de Johnny! —exclamó Pat—. La verdad es que su proceder ha sido muy raro, George. Después de mi actuación, se presentó a verme con la lengua fuera, diciendo que tenía que hablarme esta misma noche, sin aguardar a mañana. Yo... me figuré que... bien, que Johnny había mudado de opinión respecto a lo nuestro. En vista de ello, sugerí que me esperara después de la exhibición y me acompañara a casa en el coche. Cuando llegó la hora, llevé varios bártulos al coche y le pedí que los metiera en la maleta, mientras yo iba a despedirme de Mike y de algunos amigos. A mi regreso, Johnny y el coche habían desaparecido.


  —¡Valiente fresco! —profirió el capitán Pelham, coléricamente.


  —¡Pero fue muy precavido, George! ¿Sabes? Johnny es siempre un caballero. Le dejó un dólar a un policía, a fin de que pudiera volver a casa en un taxi.


  —¡Que me zurzan si comprendo qué mosca le ha picado!


  —Le dijo al policía —explicó Pat— que no podía aguardar más.


  —¡Vive Dios! —exclamó Pelham—. Te aseguro que, cuando le pille, voy a...


  —Tranquilízate, George. Johnny no es responsable de sus actos. Está enamorado.


  Y, sonriendo a su interlocutor, con expresión un tanto pensativa, la joven agregó:


  —Ojalá decidiera de una vez de quién.


  —Olvídale —aconsejó Pelham, deslizando un brazo alrededor de los hombros de la muchacha—. Todavía no he tenido ocasión de decirte cuán orgulloso me siento de ti, chiquilla. Has sacado el máximo provecho de Tangerine.


  —Gracias, George. Casi he... he sentido que Martinson lo comprara. Es un magnífico caballo.


  —¡Bah, jovencita! —la animó Pelham—. Los negocios son los negocios. No puedes permitirte el lujo de ponerte sentimental. Siete mil dólares ahuyentarán a una porción de lobos.


  —Ya sé... me hago cargo —murmuró Pat.


  —A propósito de lobos —recordó Pelham—. Tu padre y tía Celia nos han preparado un poco de cena, arriba. Linda se halla en casa también. He prometido llevarla a su domicilio después.


  —¡Oh, muchacho! —suspiró Pat—. ¡Quien pudiera echarse a dormir un mes seguido! Montar en una competición como esa la deja a una postrada, George.


  —Pero vencimos. Anda, vamos. Podemos pasar por el pasaje de atrás.


  El salón de los Prayne aparecía abarrotado de muebles reveladores de una época más próspera de la vida familiar, de esas piezas de las cuales no se deshace nadie más que en caso de extrema necesidad.


  Douglas Prayne hallábase instalado en un sillón, junto al hogar. Era un hombre de unos sesenta años, con el cabello canoso. Vestía un traje de «tweed», con el porte de un hacendado campesino, un tanto desplazado en un piso neoyorquino.


  —¡Mi enhorabuena, querida! Has sido una heroína —exclamó, levantándose, al ver entrar a Pat y a Pelham en el aposento.


  —¡Pero si no has asistido al espectáculo, padre! —replicó Pat, mirándole de hito en hito.


  —¡Pues claro que he asistido! Estuviste magnifica.


  —¿Con ese traje? —preguntó Pat, en tono quejumbroso.


  —No —respondió Douglas Prayne, mirándose la raída indumentaria, cariñosamente—. Me he quitado la camisa almidonada en cuanto he llegado a casa.


  —Eres incorregible, padre. Nunca tengo la oportunidad de verte correctamente vestido. ¡Pensar que eres tan apuesto cuando te arreglas!


  —Bien, el caso es que te he visto. Linda Marsh nos ha hecho el honor de compartir su palco con Celia y conmigo. Ambas se hallan en la cocina en este momento, preparando una langosta. ¿Te apetece algo de beber, George?


  —Gracias —accedió Pelham, sirviéndose un vaso de whisky del aparador—. Brindo por la prosperidad de la escuela «Látigo y Espuela» en el curso del año venidero. No cabe duda que la actuación de Pat contribuirá a su buen éxito.


  —Me he sentido muy orgulloso de ti —declaró Douglas Prayne.


  Luego, frunciendo el entrecejo, con expresión preocupada, añadió:


  —Tenía la esperanza de que acudiera Gloria. Me figuro que asistió al acto en compañía de algunos amigos.


  —Estoy segurísima —apresuróse a manifestar Pat—. Voy a ver si puedo echarles una mano en la cocina.


  Miss Celia Devon, la tía de Pat, permanecía en pie, junto a una parrilla eléctrica, removiendo el guiso de langosta. Debajo del delantal, lucía un traje de noche de blonda negra. Celia Devon, que había sido una hermosa muchacha en su juventud, conservaba su antigua prestancia en la madurez. Pese a que llevaba la casa y preparaba los guisos de la familia Prayne, conseguía invariablemente dar la impresión de sustituir a la criada «en su noche libre».


  —Ya empezaba a desconfiar de que volvieras a casa —dijo a su sobrina—. Nos disponíamos a cenar sin ti.


  —Eso no es cierto —terció Linda Marsh, ocupada en apilar sandwiches de pan y mantequilla en una fuente ovalada—. Después de tu actuación de esta noche, ángel, habríamos sido capaces de aguardarte hasta el día del juicio. Daría cualquier cosa por montar así, Pat.


  Linda Marsh era una mujer de cabello negro como el azabache, tez muy blanca y boca escarlata. Tenía fama de ser una de las mujeres más elegantes de Nueva York, lo cual no constituía sorpresa alguna, pues se ganaba la vida con la alta costura. Su tienda de modas de la Quinta Avenida gozaba a un tiempo del favor de la alta sociedad neoyorquina y de Hollywood.


  —Lo mejor sería que tomases unas pocas lecciones —propuso Pat—. Necesitamos dinero, querida.


  —¡Ojalá dispusiera de tiempo para ello!


  —Abrigaba la esperanza —intervino Celia Devon— de que Gloria tuviese la gentileza de hacer acto de presencia en el palco, esta noche, para saludar a su padre, llevamos tres días sin oír su voz. He preguntado a Linda qué ha sido de ella, pero no parece enterada de sus andanzas.


  Linda y Pat cambiaron una rápida mirada.


  —Cuando regresa por la noche —explicó Linda— suelo estar acostada ya, y, por las mañanas, salgo a trabajar antes de que se levante. La tengo muy bien enseñada.


  —En mi opinión —observó Celia Devon—, resulta una incongruencia por su parte pasar unos días contigo, siendo así que dispone de una excelente casa propia.


  —Pero a mí me encanta su compañía —aseguró Linda, sin dejar de prestar atención a los sandwiches.


  Miss Devon desenchufó la parrilla y dispuso la fuente en una bandeja.


  —Trae los sandwiches, Linda —ordenó—. Tú, Pat, encárgate del café.


  —En seguida, tía Celia.


  Así que la mujer desapareció, Pat preguntó a Linda:


  —¿No hay noticias todavía?


  —Lo siento, querida. Ni una palabra.


  —Eres muy buena de hacer creer a padre y a tía Celia que está en tu casa. Pero, si no aparece mañana, me temo que tendremos que decírselo. La cosa se pone seria, Linda.


  —Yo no me preocuparía tanto —aconsejó Linda—. Debe de estar pasándolo bien con su pandilla y no se ha acordado de advertírtelo.


  En aquel momento, sonó el estridente timbre del teléfono.


  —Yo contestaré —dijo Pat, dirigiéndose al receptor—. ¿Dígame?


  —¿Eres tú, Pat?


  —¡Johnny! ¡Johnny Curtin! ¿Cómo has tenido la desfachatez...?


  —¡Escucha, Pat! Ahora no puedo entretenerme en contarte lo del coche, ni creo que valga la pena. El motivo por el cual te dejé plantada fue... fue por causa de Gloria.


  —¡Johnny! ¿Sabes dónde...?


  —Sí, Pat —afirmó Johnny, con entonación grave—. Sé dónde se encuentra. Mira, lo mejor será que vengas inmediatamente... a la Plaza de Washington, núm. 22B... casa Bradley. ¿Te acordarás?


  —Sí, Johnny, pero, ¿qué le digo a la familia? Han preparado una pequeña fiesta y...


  —¡Ven y déjalos, Pat! Atiende, cariño: las cosas no presentan un cariz muy agradable. Me refiero a... que ha habido un accidente.


  —¡Oh, Johnny!


  —Debes venir sin demora, Pat.


  —Sí, en seguida. Plaza de Washington, 22B... Bradley.


  La joven volvió a la cocina, en el preciso momento en que Linda Marsh se dirigía a la sala de estar con los sandwiches.


  —Linda —murmuró Pat, con los ojos desencajados—. Era Johnny. Se trata de Gloria. Dice que ha sufrido un accidente.


  —¡Pat!


  —No ha dado explicaciones, pero ha dicho que es urgente. No quiero que se entere la familia. Diles... diles que he olvidado algo en el Garden. Pasaré por la puerta trasera.


  —De acuerdo, ángel —convino Linda—. ¿No quieres que te acompañe?


  —Johnny está allí —le recordó Pat, desde el vestíbulo.


  —¡Escucha, Pat! —le gritó Linda.


  Un timbre áspero en el tono de su voz, detuvo en seco a la muchacha. Linda la miraba, ansiosamente.


  —Si le ha sucedido algo a Gloria, ¿me lo comunicarás en seguida?


  —Sí, Linda —aseguró Pat, pugnando por ponerse el abrigo—. Johnny no ha dado detalles...


  —Es importante —insistió Linda Marsh—. Porque si de veras le ha sucedido algo es posible que pueda ser de utilidad.


  —Ya sé, querida Linda. Pero es cosa nuestra.


  —No me has comprendido, Pat. Llevo... llevo casi quince días temiendo que le ocurriera algo. Prométeme que me lo dirás en seguida, Pat.


  —Te lo prometo —accedió la muchacha.


  CAPÍTULO III


  


  MISTER Julius cambió de postura en su asiento del canapé para ver quién entraba por la puerta del piso de Bradley. Johnny Curtin permanecía apostado delante de la chimenea, con el abrigo puesto, como si estuviese helado de frío. El recién llegado era el propio Bradley.


  —¿Ha telefoneado usted ya a miss Prayne? —preguntó a Johnny, arrojando su abrigo y su sombrero sobre una silla próxima a la entrada.


  —Sí. Llegará de un momento a otro.


  —Bien —intervino mister Julius, agitándose con impaciencia—, ¿qué hay del asunto? ¿Acaso se propone usted que le arranquemos las palabras a viva fuerza?


  Bradley andaba rebuscando en sus bolsillos, con un desacostumbrado destello de ira en su bondadosa mirada.


  —No cabe duda que se trata de un crimen —declaró, pausadamente—. Fue estrangulada con un pañuelo de seda, probablemente el suyo.


  Al tiempo que hablaba, procedió a llenar una pequeña pipa negra con parte del tabaco contenido en un caja de hojalata encarnada.


  —¿Por qué? —interrogó, con la mirada fija en Johnny.


  —No... no comprendo.


  —¡Le pregunto por qué fue asesinada! —exclamó Bradley—. No era más que una chiquilla de veintitrés o veinticuatro años, a juzgar por su aspecto. Según ustedes, pertenecía a una familia honorable. No formaba parte de ninguna banda de «gangsters», ni de facinerosos de tres al cuarto. No era, en suma, el tipo de muchacha que suele morir de esa forma tan afrentosa.


  —¡Bah, déjese de cuentos, Bradley! —profirió mister Julius, con una irónica sonrisa—. No interpele a este joven papanatas a propósito de Gloria. Anda muy mezclado con ella y su hermana. Todavía no sabe lo que es la vida.


  —¿Sabe usted por qué fue asesinada, Julius? —inquirió el inspector.


  —Indudablemente.


  —¿Por qué?


  —Porque había alguien que la odiaba o la consideraba peligrosa.


  —¿Quién? —insistió Bradley, en tono resignado.


  —¿Cómo diablos quiere usted que lo sepa? Es usted el que debe averiguarlo.


  Bradley volvióse hacia Johnny, encogiéndose de hombros.


  —Se han llevado el coche al cuartel general —explicó—, a fin de obtener las huellas digitales y fotografiar el cuerpo antes de retirarlo. Claro que no me hago ilusiones de que encuentren huellas digitales después de montar en el coche usted y nuestro común amigo.


  —De todos modos, no serviría de nada —espetó mister Julius—. La chica no fue asesinada en el coche. Nada más hay que ver la forma en que le echaron encima el abrigo, los guantes y el bolso. Seguramente, la mataron en otro sitio... dentro de casa. Luego, trasladaron el cadáver al coche, arrojando sus bártulos sobre el mismo, sin orden ni concierto.


  —¿Así que se ha fijado usted en el detalle?


  —Tengo una vista sin par —afirmó el viejo, categóricamente—. ¿Cuánto tiempo lleva muerta?


  —Para esto, tendremos que aguardar el informe —repuso el inspector—. Pero parece ser que es cuestión de muchas horas... tal vez un día o dos.


  —¡Dios mío! —suspiró Johnny, humedeciéndose los labios—. Mire usted, inspector. Gloria faltaba de casa desde el miércoles. Guy y yo, esto es, Guy Severied, prácticamente el prometido de Gloria, llevamos tres días buscándola por toda la ciudad.


  —¿No juzgaron ustedes, o su familia, que una desaparición de ese tipo es lo bastante importante como para comunicarla a la policía?


  Johnny contempló su sombrero, sin cesar de darle vueltas entre los dedos.


  —Gloria era... un poco alocada, inspector —balbuceó, al fin—. Solía frecuentar mucho... fiestas, reuniones, amigos. No tendría nada de particular que se hubiese ausentado sin acordarse de advertirlo a nadie.


  —¿Y no les preocupaba a sus padres esa conducta?


  —No tenía madre, mister Bradley. Las dos muchachas viven con su padre y miss Celia Devon, tía de ambas. Tanto ella como mister Prayne creían que Gloria pasaba unos días con una antigua amiga, Linda Marsh. El caso es que Pat no quería decirles nada hasta saber lo que le había sucedido a su hermana. Lo cierto es que Gloria era bastante popular.


  Al oír esto, mister Julius, que permanecía con los ojos cerrados, como si durmiera, los abrió vivamente, y con la mirada brillante e impasible de un pájaro, profirió, sin pestañear:


  —¡Gloria era una frescales!


  Y, dicho esto, volvió a cerrar los ojos, recostando la cabeza en el canapé.


  Johnny se sonrojó. Bradley acechaba su reacción.


  —Era... era un poco atolondrada —admitió el joven—. Las circunstancias le habían sido muy adversas. Los Prayne estaban forrados de dinero, pero lo perdieron todo debido a la quiebra de la razón social de mister Prayne.


  —Y Douglas Prayne —le interrumpió mister Julius, sin moverse— quedóse cruzado de brazos, echando lagrimitas. Es un blandengue. Que conste que ésa ha sido siempre mi opinión, y así se lo he echado en cara.


  —Fue Pat la que tomó las riendas de la casa —prosiguió Johnny—. Como poseían caballos, ella y George Pelham, un ex oficial de caballería, pusieron una escuela de equitación. Además de dar lecciones se dedican a la venta de caballos. Guy Severied, que es el mejor amigo de Pelham, aportó al capital para acondicionar un viejo almacén de la calle 91 y hacer frente a los gastos iniciales. Pat y Pelham dieron empuje a la cosa y le devolvieron el dinero. Pero, con todo, el trabajo es duro y poco lucrativo. Gloria no quiso saber nada. Estaba acostumbrada a vivir con holgura.


  —¡Una cabeza de chorlito! —comentó mister Julius—. ¡Frescales como la que más! Todo el santo día detrás de los solteros adinerados de la ciudad. Ya conoce usted a Severied. Polo, yates...


  —He oído hablar de él —asintió Bradley—. Dígame, mister Curtin, ¿qué clase de relaciones tenía usted con Gloria Prayne?


  —Yo... yo también me dedico al negocio de caballos —farfulló Johnny, volviendo a concentrar la mirada en su sombrero—. Poseo un pequeño rancho en Millbrook. Un día, vino Pat a ver un caballo. Yo... bien, me enamoré de ella y empecé a frecuentar Nueva York por verla. Lo... lo solíamos pasar muy bien. Pat es la muchacha más magnífica del mundo, mister Bradley.


  —Le he preguntado por Gloria —insistió el inspector, quedamente.


  El resplandor del fuego avivó la oleada de rubor que hizo presa de las mejillas de Johnny.


  —Como es de suponer, la conocí —balbució—. Era... era muy vistosa y... y atractiva.


  —Como un árbol de Navidad —soltó mister Julius, con los párpados entornados—. Mucho brillo y oropel, pero sin raíces.


  —Perdí la cabeza —confesó Johnny—, y me dediqué a cortejarla.


  —¿No decía usted que estaba comprometida con Severied? —preguntó el inspector.


  —Oficialmente, no. Estimé que, hasta que la cosa no tuviese carácter oficial, tenía derecho a... a probar fortuna.


  —Y entonces se encontró con que la manzana estaba agusanada —comentó mister Julius, con sorna.


  —Caí en la cuenta de que había sido un estúpido, inspector —reconoció Johnny—. El pasado miércoles por la noche, la llevé al «Morocco» y le dije... lo que pensaba de ella, agregando que, si era preciso, me arrastraría a los pies de Pat para pedirle perdón. Gloria se enfadó y me dejó plantado.


  —Una verdadera fresca —observó mister Julius.


  —Y, según todas las apariencias, ésa fue la última vez que Gloria fue vista por uno de sus amigos... hasta esta noche —concluyó Johnny.


  —¿Hasta esta noche?


  —Sí, cuando abrí la maleta del coche para... para meter los chismes de Pat.


  Por espacio de uno o dos segundos, Bradley dio unas bocanadas a su pipa, con expresión pensativa. Sus ojos escrutaban a Johnny, calibrándole, clasificándole. Finalmente, dijo:


  —De acuerdo, mister Curtin. Volvamos a lo de esta noche. ¿Dice usted que aguardaba a miss Patricia Prayne, junto a su coche, estacionado enfrente del Garden?


  —En efecto. Cuando Pat hizo su aparición, llevaba una porción de bártulos para meter en la maleta. Me dio las llaves y me rogó que le hiciera aquel favor mientras ella daba fin a unas pocas diligencias en el Garden. Abrí la maleta y...


  Johnny hizo una pausa, contrayendo las comisuras de los labios.


  —Vi... vi... a Gloria —prosiguió, lanzando un profundo suspiro— con aquel pañuelo apretado en el cuello y la cara negra, horrible. Entonces, cerré la maleta de golpe, y, tras colocar las cosas de Pat en el pescante, me dirigí directamente al piso de mister Julius, en la calle Ocho.


  —¿No vio usted ningún policía por los alrededores? —preguntó Bradley.


  —Sí. De hecho, entregué un dólar a uno de ellos, a fin de que se lo diera a Pat, caso de que la muchacha no tuviera dinero para el taxi.


  —¿No se le ocurrió darle cuenta de su hallazgo?


  —No quería que Pat se viera envuelta en el asunto. Conozco a la policía. Al fin y al cabo, había un cadáver en la parte posterior de su coche... y... en cuanto estaba en mi mano, me propuse evitarle semejante experiencia.


  —¡La pobre y estúpida policía! —murmuró Bradley.


  —¡Excelente descripción! —exclamó mister Julius, abriendo los ojos de sopetón—. Magnífica para regular el tránsito... y pare usted de contar. Por lo demás, pura patochada y ganas de presumir; en una palabra, mucho ruido y pocas nueces. Su especialidad consiste en prender a los inocentes ciudadanos y dejar que los tunantes se las campen por la ciudad. ¡Uf!


  —¿Y por qué acudió usted a mister Julius? —inquirió Bradley, suspirando.


  —Fue... fue algo instintivo —explicó Johnny, con el ceño fruncido—. Es tío lejano de los Prayne y nos había referido a menudo su intervención en el esclarecimiento del crimen filatélico del pasado año, a fin de ayudarle a usted en su cometido. Nos aseguró que era usted... bastante inteligente.


  —¡Qué honor! —exclamó Bradley—. ¡Alabanza digna de un César!


  —Espero no tener que retractarme —masculló el viejo—. De momento, no se muestra usted muy despierto.


  Bradley, simulando no oírle, siguió observando atentamente a Johnny.


  —En resumidas cuentas —terminó el joven—: que fui en busca de mister Julius y le conté mi descubrimiento. Luego, nos dirigimos aquí, y eso es todo.


  —¿Se da usted cuenta —advirtió Bradley— que va usted a tener que responder a una serie de preguntas delicadísimas? Es usted la última persona que vio a Gloria Prayne con vida... y la primera en hallarla. Deliberadamente, se ha abstenido de informar a la policía hasta impelerle a ello su conveniencia. Además, regañó usted con Gloria Prayne. A lo mejor, ésta impedía la posible reconciliación de usted con su hermana.


  —¡Tonterías! —terció mister Julius—. Johnny ha hecho lo que habría llevado a cabo cualquier hombre normal para proteger a su novia. Ha querido proporcionarle una oportunidad de zafarse del asunto, y eso es todo. Déjese de ponderaciones. No le sientan a usted en absoluto, Bradley.


  —¡Hum! —gruñó Bradley—. ¿Se propone usted tomar cartas en este asunto, mister Julius?


  —Me propongo asegurar la protección de Pat —declaró el viejo, en son belicoso.


  —¿Tiene usted especial interés en apresar a un criminal particularmente inhumano? —interrogó Bradley, esperanzado—. Porque, en este caso, sepa usted que esa faena es de mi incumbencia.


  —¡Naturalmente! —espetó mister Julius—. Mi único empeño estriba en no dejarle a usted actuar como un toro en una tienda de porcelana.


  En aquel momento, sonó el timbre de la puerta.


  —Debe de ser Pat —profirió Johnny, precipitándose a la entrada.


  —A veces, detesto esta profesión —dijo Bradley, vaciando su pipa.


  A poco, oyeron la ansiosa voz de Pat en el umbral.


  —¡Oh, Johnny! ¿Dónde está Gloria?


  —Me produce más náuseas que el infierno —refunfuñó Bradley.


  Mister Julius levantó la vista hacia él. Por primera vez, asomó una mirada afectuosa a sus marchitos ojos azules.


  —Es una muchacha buena a carta cabal, Bradley —susurró—. La única de la familia con temperamento. Merece que se le ayude. ¿Hará usted lo que pueda, verdad?


  —¡Vaya con el viejo hipócrita sentimental! —exclamó Bradley, sonriendo a mister Julius.


  Después, volvióse a mirar a Pat, que, enterada ya de la noticia, se abrazaba a Johnny, desesperadamente. La expresión de Bradley se tornó grave.


  —Haré lo que pueda por ella —prometió.


  CAPÍTULO IV


  


  MISTER Julius se puso en pie, al ver que Johnny conducía a Pat al canapé. Al llegar junto al anciano, la muchacha hundió la cabeza en su hombro, sollozando.


  —¡Ea, no llores! —braveó mister Julius—. Las lágrimas no resuelven nada.


  Y mirando a Bradley con impotencia, exclamó:


  —¡Maldita sea! No soy ducho en estos lances. ¡No se quede ahí pasmado! ¡Haga algo!


  Bradley encaminóse a la cocina y regresó con una copita de coñac y un vaso de agua.


  —Cálmese —aconsejó, tendiéndoselos a Pat—. Beba despacito.


  Pat se tomó el coñac, y, ayudada por Johnny, instalóse en el canapé. Ninguno de los presentes pronunció una palabra hasta pasada la primera oleada de emoción.


  —¿Puede darme alguien un cigarrillo? —musitó la joven, al fin.


  Johnny encendió uno y se lo ofreció.


  —Después de la llamada de Johnny —balbució Pat, absteniéndose de posar los ojos en ninguno de los tres hombres—, me figuré que... estaba muerta. Esperaba la noticia, tío Julius. ¡Pero un asesinato!


  —¡Es nauseabundo! —convino el viejo—. Pero no intentes cargar con todo el peso tú. Ya es hora de que tu padre arrostre alguna responsabilidad. Lleva años sacudiéndose las moscas. ¡Ahora que apechugue con un crimen!


  —¡Es una cosa tan estúpida, tan desatinada! —lamentóse Pat, enlazando sus delicadas y morenas manos—. Gloria no era una persona importante, ni tenía nada codiciable. ¿Por qué, por qué había de haber nadie interesado en matarla?


  —Esperaba —murmuró Bradley, con pausa— que usted me dilucidara ese punto, miss Prayne.


  —¡No atino! —profirió Pat—. ¡No comprendo! Gloria era indómita como un potro y cometió muchos errores, pero jamás hizo daño a nadie, salvo a sí misma.


  —Debía de existir algún motivo, miss Prayne —insistió Bradley—. Siempre lo hay. Y, en ocasiones, ese motivo resulta más duro de aceptar que el crimen en sí. Desgraciadamente, tenemos que indagarlo.


  —Por descontado —reconoció Pat—. Debemos indagarlo todos, sin excepción, para que el autor de semejante barbaridad obtenga su merecido. ¡Me preocupaba tanto el proceder de Gloria, tío Julius, pero tanto! Sin embargo, esto...


  —Atengámonos a unos pocos hechos esenciales, miss Prayne —la atajó Bradley, con una voz fría e impersonal que tuvo la virtud de reprimir nuevas lágrimas—. Cuento con la versión de Curtin. Descubrió el cadáver de su hermana cuando se disponía a colocar sus cosas en la maleta del coche. No cabe duda que obró algo impetuosamente y a la ligera, para evitarle a usted la impresión del hallazgo. Hasta el momento, cuando menos, acepto su relato. Hemos llegado, pues, al meollo de este asunto. ¿En qué forma fue a parar el cuerpo de su hermana a la parte trasera de ese coche, miss Prayne?


  Pat le miró, desconcertada.


  —No tengo la menor idea, inspector. Yo...


  —¿Dónde ha estado su automóvil desde el miércoles por la noche, esto es, la última vez que todos ustedes vieron a Gloria?


  —En mi poder, inspector —respondió Pat—. Durante todo lo que va de semana, hemos exhibido caballos en el Garden, y allí me dirigía todas las mañanas a eso de las ocho, para proceder al entrenamiento, permaneciendo en el lugar hasta el cierre de la exhibición, a medianoche. El coche aguardaba fuera todo el día.


  —¿Dónde?


  —No quisiera perjudicar a nadie, mister Bradley —murmuró Pat, mirándose las manos—. Resulta que...


  —¿Que algún agente le dejaba estacionar el coche en un lugar prohibido, verdad? —inquirió el inspector, sonriendo.


  —Frente a la entrada de la sala de exhibición —asintió la muchacha, en la calle Cuarenta y Nueve.


  —¿De modo que fue usted la única persona que utilizó el coche en toda la semana? —interrogó Bradley, con aparente indiferencia.


  —No respondas a esto, Pat —terció Johnny Curtin, vivamente—. Alguien metió el cadáver de Gloria en el coche a partir del miércoles por la noche. Si dices...


  —Por favor, Curtin, no intervenga —le interrumpió Bradley, con voz lasa—. Estoy tratando de facilitar las cosas interrogando a miss Prayne aquí, en presencia de sus amigos, en lugar de hacerlo a solas en la comisaría.


  —Pero intenta usted comprometerla —protestó Johnny.


  —Anda, cállate ya, Johnny —intervino mister Julius, que seguía arrellanado en el canapé, junto a Pat, con los ojos cerrados.


  —Mi intención no es tenderle a usted ninguna trampa, miss Prayne —justificóse Bradley—. En el curso de esta semana, alguien metió el cuerpo de su hermana en la maleta del coche, lo cual, como es de suponer, no pudo llevar a cabo mientras éste, se hallaba estacionado ante el Garden. Lo que trato de averiguar es cuándo sucedió la cosa... y quién tenía acceso al coche.


  —Una porción de gente —contestó Pat, frunciendo el entrecejo—. Continuamente, debía ir uno u otro a la escuela a buscar algo que se nos había olvidado, por ejemplo, Peter Shea, nuestro mozo de cuadra, George Pelham... y no sé quién más.


  —¿No lo sabe usted?


  Pat sostuvo la mirada de su interlocutor.


  —Las llaves del coche se hallaban encima de la mesa de la sala de aparejos —explicó—. Cualquiera podría haberse servido de ellas sin que por nuestra parte le prestásemos particular atención.


  —¿Se da usted cuenta de lo que esto significa, inspector? —comentó Johnny—. Al cabo del día, entraban y salían miles de personas de los establos del Garden. Cualquier... cualquier habitante de Nueva York podría haber cogido aquellas llaves y utilizado el coche. No hay medio de comprobarlo.


  Bradley miró a mister Julius. Ambos hombres cambiaron una mirada significativa.


  —No seas necio, Johnny —instó el viejo—. Nos las habemos con un despiadado criminal, alguien que ideó una bonita manera de deshacerse de un cadáver después de perpetrado su crimen. ¿Cualquier habitante de Nueva York? Majaderías. Alguien que sabía, Johnny, alguien que sabía dónde estaba el coche y dónde estaban las llaves. Alguien que podía utilizar esas llaves sin despertar sospechas caso de ser sorprendido.


  Un repentino temblor agitó los labios de Pat.


  —De nada sirve andarse por las ramas —prosiguió mister Julius—. Alguien allegado... alguien familiarizado con vuestras costumbres. ¿No es ésa su opinión, Bradley? ¿Amigos íntimos... de la familia?


  —Me temo que sí —declaró Bradley, suspirando.


  CAPÍTULO V


  


  JOHNNY franqueó la puerta giratoria del «Blue Moon Club» y encontróse en el abarrotado vestíbulo del establecimiento. La atmósfera estaba cargada y densa. De la pista de baile, pavimentada con baldosas representando sellos de correo, llegaba un rumor de pasos y el amortiguado y monótono son de la orquesta.


  Una muchacha del guardarropa intentó despojar al recién llegado del abrigo y el sombrero.


  —No pienso quedarme —le advirtió el joven—. Busco a Guy Severied.


  —¡Creo que ha dado usted en el clavo! —exclamó la muchacha—. Gus se alegrará mucho de verle, si es usted amigo de Severied. Está en el bar.


  Johnny penetró en la sala iluminada de azul, diciéndose, que de no hallar a Guy en aquel lugar, tras haberle buscado en el «Tony’s», «La Puerta Famosa», «El Ónice», «León y Eddie’s» y media docena de cabarets más, no tendría otro remedio que presentarse en casa de los Prayne sin él.


  Había estado en el «Blue Moon», con anterioridad, en compañía de Gloria. A la sazón, comentó jocosamente la decoración del establecimiento y bailó baile tras baile al ritmo de la orquesta de Skinny Evans, siendo pisoteado por el tropel de admiradores de Gloria. En cambio, al presente, ninguno de los asistentes reparó en él, mientras se abría paso en dirección al bar ovalado, pues era demasiado tarde para prestar atención a nadie, aun cuando se tratara de jóvenes con expresión aviesa, capaces de colarse en la sala sin dejar el abrigo ni el sombrero en el guardarropa.


  Johnny descubrió a Guy Severied sentado en un alto taburete del bar, rodeado de varios individuos. Uno de ellos era Gus, el propietario del «Blue Moon»; otro, el maestresala; los demás, un grupo de jóvenes desaliñados de ojos enrojecidos, que daban muestras de gran regocijo. Gus y su mayordomo ostentaban la expresión de circunstancias propia de sus iguales cuando tienen dificultades con un cliente de categoría.


  —He dicho que sirvan ustedes de beber a todo el mundo aquí presente —decía Guy repetidamente con solícita dignidad.


  —Descuide, mister Severied, descuide —le tranquilizaba Gus.


  —Además, quiero que se encaramen todos al mostrador... en fila india. Nada de estratagemas, Gus, amigo mío. Oblígueles a hacerlo.


  Teniendo en cuenta la presencia de unas quinientas personas en el establecimiento, la petición no podía resultar más embarazosa. Si Gus se negaba, Guy era capaz de armar jaleo y mostrarse desagradable. Si Gus obedecía, Guy pondría el grito en el cielo al serle presentada la cuenta, una vez estuviese sereno.


  Johnny acercóse a su amigo y le puso la mano en el brazo. Guy se desasió con violencia y volvióse, bizqueando, en un intento de enfocar al nuevo inoportuno.


  —¡Caramba! ¡Por vida mía! ¡Si es el joven Lochinvar!


  —Tengo que hablarte, Guy.


  —Le presento a mi primer cliente, Gus —prosiguió Guy, incluyendo a todo su auditorio con un ademán—. ¿No sabía usted que me dedico a consolar y a ayudar a los desgraciados en amores?


  —No, mister Severied.


  —Pues, sí. Es algo excelente. Consiste en decirles lo que deben hacer para vivir felices en lo sucesivo... ¡si viven para contarlo!


  Conscientes de que su parroquiano consideraba graciosa la observación, Gus y el maestresala esbozaron unas heladas sonrisas de compromiso.


  —Tengo que hablarte a solas, Guy —insistió Johnny.


  —Eso ni soñarlo —replicó Guy, dando una fuerte palmada en el mostrador que hizo rebotar todos los vasos, ante la zozobra de Gus—. Jamás, bajo ningún pretexto, doy consejos después de las dos de la madrugada. Si un hombre no sabe qué hacer a partir de las dos de la madrugada, lo que necesita no es ningún consejo, sino un doctor. Lárgate, Lochinvar.


  —¡Basta de tonterías, Guy! —ordenó Johnny, con aspereza.


  —¡Oh! —exclamó Severied, gozosamente, bajando del taburete—. ¡Uno que quiere camorra!


  —Tranquilícese, mister Severied —suplicó Gus.


  Johnny no cedió en absoluto. Su mirada era glacial.


  —¡Al diablo con él! —refunfuñó—. Si me apura, le sacaré de aquí a rastras.


  —Vamos, vamos —insistió Gus—. Tranquilícense.


  —¿Te ha derribado tu novia de una soberbia bofetada, Lochinvar? Debes... debes de haberte mostrado muy torpote. De todos modos... ahora nada de consejos. Me desacreditaría.


  Y, poniendo sus manazas en los hombros de Johnny, agregó:


  —No lo adivinarlas nunca, pero la verdad es que estoy un poquito mareado.


  —No quiero consejos. Lo que deseo es decirte algo... inmediatamente y en privado.


  —Aquí no hay ningún rincón a propósito —repuso Severied, echando una ojeada a la sala, empañada de humo.


  De pronto, sus ojos se iluminaron.


  —Ahora que recuerdo —dijo—. Podríamos ir al lavabo. Es un sitio ideal, con aire acondicionado. Nunca pasa de los cuarenta y tres a la sombra. Además, hay hermosos ventiladores con un murmullo encantador, como...


  Y cantando el estribillo de una canción, tomó a Johnny del brazo y encaminóse a los lavabos. Una muchacha con una bandeja les detuvo y preguntó a Guy:


  —¿Cigarros? ¿Cigarrillos?


  —Sí, señorita —asintió Guy—. Me quedaré una cajetilla de «Camel», otra de «Chesterfield», otra de «Lucky», y otra de...


  —¡Por lo que más quieras! —espetó Johnny—. ¡Basta de comedia!


  —Más tarde —murmuró Guy a la vendedora.


  Ambos hombres descendieron por una empinada escalera. El lavabo era de reducidas dimensiones, y, tal como había predicho Guy, caluroso como un horno. Guy llenó un lavabo de agua tibia y procedió cuidadosamente a lavarse las manos.


  —Escucha, Guy —dijo Johnny—. Hemos encontrado a Gloria.


  —¿En qué madriguera? —interrogó Guy, jabonándose las manos.


  —De acuerdo, amigo —refunfuñó Johnny—. Voy a decírtelo sin rodeos. Está muerta. Asesinada.


  Guy giró como una peonza, y, perdiendo el equilibrio, cayó de espaldas contra la pared.


  —Bonita manera de serenar a un hombre embriagado —masculló Guy, con las manos extendidas, chorreando agua jabonosa.


  —Es la pura verdad, chico. Fue estrangulada y he hallado su cadáver en la maleta del coche de Pat. La policía me ha enviado a buscarte. Ha dado órdenes de que nos reunamos todos en el piso de los Prayne.


  —¿Un crimen? —barbotó Guy, meneando la cabeza como un boxeador apuñeado—. ¿No es acaso una broma, Johnny?


  —Ojalá lo fuera, pero... va en serio.


  —¡Cielos, qué lío! —murmuró Guy, secándose las manos y contemplándose en el espejo.


  Y al tiempo que se bajaba los párpados inferiores y observaba sus ojos inyectados de sangre, agregó:


  —Vamos, Johnny. Tenemos mucho que hacer.


  Cuando regresaron arriba, fueron abrumados de atenciones. El maestresala fue en busca del abrigo y el sombrero de mister Severied al guardarropa; Gus le ayudó a ponérselos sin permitirle extender un cheque para pagar la cuenta, pues, según el dueño del establecimiento, mister Severied gozaba de amplio crédito en la casa. En fin, que esgrimieron todas sus armas para mantener contento al cliente.


  —Nunca le había visto en este estado —cuchicheó Gus a Johnny—. Debe de haber perdido una apuesta en las carreras de caballos, o algo por el estilo.


  El conserje acompañó a mister Severied a un taxi.


  —A la calle Noventa y Uno, esquina Madison —ordenó Johnny, tomando asiento junto a Guy.


  —No —le contradijo su amigo—. A la Veintiuno West, esquina Cincuenta y Seis... y no se duerma.


  —He dicho a la calle Noventa y Uno, esquina Madison, chofer —insistió Johnny.


  —Cuando se pongan ustedes de acuerdo —suspiró el conductor, pacientemente—, ya me avisarán, caballeros.


  —Diríjase adonde le he dicho —insistió Guy—. Y si tú no estás conforme, joven Lochinvar, siempre te queda el recurso de tomar otro taxi.


  —¿No es allí donde vive Linda Marsh? —inquirió Johnny.


  —En efecto —afirmó Guy.


  —No está en casa —explicó Johnny—. Se halla con Pat, en el piso de los Prayne.


  —Te apuesto tres contra uno que te equivocas.


  —¡Por el amor de Dios, Guy! ¡Te repito que Linda está con Pat!


  El coche se detuvo en la Quinta Avenida, ante la aparición de un disco rojo.


  —Nadie te obliga a venir —repuso Guy—. Si lo deseas, apéate, y en paz.


  Johnny encogióse de hombros y trató de serenarse. Era de suma importancia llevar a Guy a casa de los Prayne. Bradley habíase mostrado complaciente como el que más, permitiendo a Pat comunicar la noticia a su familia directamente, y autorizando a Johnny a buscar a Guy, sin dar la voz de alarma. Por si fuera poco, hasta el momento no había comunicado la noticia a la Prensa.


  A los dos minutos, llegaron a la Veintiuno West esquina Cincuenta y Seis.


  —Aguárdenos —advirtió Johnny al chofer—. Volveremos dentro de un rato.


  Ambos amigos entraron en el vestíbulo de la casa. El portero de noche miró a Guy con desconfianza, al verle bambolearse, borracho como un soberbio pino agitado por la brisa.


  —¿Miss Linda Marsh? —preguntó Guy.


  —Miss Marsh no está en casa.


  —Imposible. Llame a su piso.


  Johnny hizo una seña afirmativa al portero, animándole con la mirada a complacer a su amigo embriagado. El hombre insertó una clavija en el cuadro de distribución y oprimió un botón con el dedo.


  —¡Está haciendo trampas! —le acusó Guy—. ¡Deja que le rompa el pescuezo, Johnny! ¡Vaya con el tramposo!


  —Llame usted mismo, jefe —bromeó el portero.


  Guy procedió a hacerlo, sin resultado.


  —Le presento mis excusas —dijo al portero—. Si considera que no bastan ante la magnitud del insulto, estoy dispuesto a recibir a sus padrinos en el lugar que sea el más adecuado...


  —¡Vámonos, Guy!


  —En seguida.


  Una vez dentro del taxi, Guy ordenó:


  —Al establecimiento de Linda Marsh, calle Cuarenta y Cinco, esquina Quinta Avenida.


  —Atiende, so pelmazo —profirió Johnny—. Son más de las tres. ¿Cómo quieres que haya nadie en la tienda de Linda?


  —Nadie, salvo Linda —porfió Guy.


  Johnny midió con la mirada la distancia entre su puño derecho y la barbilla de Guy.


  —Oye —farfulló—. Si Linda no está allí, ¿accederás a venirte conmigo a casa de los Prayne?


  —Palabra de honor —afirmó Guy—. Pero verás cómo la encontraremos en la tienda; es algo tan infalible como la salida del sol, o... o...


  Severied desistió de su intento de establecer más comparaciones. El taxi se detuvo detrás de un sedan negro estacionado frente al establecimiento de Linda Marsh. Guy apeóse del coche y se acercó, tambaleándose, a la cerrada puerta de la tienda de alta costura. Johnny le imitó. Apenas se hallaba a media acera, percibió el chasquido de la portezuela del sedan y un rumor de pasos en pos de sí.


  Johnny volvióse a ver de quién se trataba y descubrió a un hombre con un sombrero hongo calado hasta la frente y la cabeza en forma de bala.


  —¿Qué tal, amigos? —interrogó—. ¿Qué desean?


  —Déle diez centavos para una taza de café —propuso Guy a Johnny— y ordénale que se largue.


  La cabeza del hombre semejó hundirse entre sus omóplatos como la de una tortuga. Casi simultáneamente, el desconocido estalló:


  —Soy el sargento Snyder, de la Brigada de Homicidios. De modo que si no quieren ir a refrescarse la mollera al calabozo, díganme qué les trae por aquí sin pérdida de tiempo.


  —¿De la Brigada de Homicidios? —repitió Johnny—. ¿Trabaja usted en colaboración con el inspector Luke Bradley?


  —Ni más ni menos. Soy su ayudante.


  —¡Ah! Yo me llamo Curtin.


  —¿Es usted el individuo que descubrió el cadáver de la señorita Prayne?


  —El mismo que viste y calza. Éste es mister Severied. Me dispongo a conducirle a casa de los Prayne, pero, por lo visto, tiene idea de que miss Marsh está aquí y desea verla primero.


  —¿Ah, sí? Pues sí, se halla aquí. Pero es el inspector el que debe decidir si pueden ustedes verla. En este momento, se encuentra con ella.


  Entretanto, Guy había procedido a llamar al timbre nocturno. Johnny vio aparecer una luz al fondo de la tienda.


  —¿Cómo sabías que Linda estaría aquí, Guy?


  —¿No te dije que era tan seguro como...? —respondió Guy, con aire de suficiencia.


  —¿Pero, como lo sabías?


  —Soy zorro viejo, joven Lochinvar, soy zorro viejo. Pocas se me escapan.


  Abrióse la puerta de la tienda y en su marco apareció Bradley, con la pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos de la gabardina. El inspector miró a Johnny, con expresión interrogante.


  —Éste es Severied, inspector. Se ha empeñado en venir aquí...


  El joven interrumpióse al ver a Guy empujar al inspector y dirigirse en línea recta al fondo de la tienda, tropezando tan sólo una vez con un mostrador cubierto con una sábana.


  —Lo siento —murmuró Johnny—. Está como una cuba.


  —¿Cómo ha reaccionado al enterarse de la noticia? —preguntó Bradley, observando cómo Guy desaparecía en el despacho de la trastienda.


  —Está demasiado bebido para reaccionar ante nada —declaró Johnny—. Pero insistió en que debía ver a Linda. La única forma de conseguir que me siguiera era no dejarle ni a sol ni a sombra. Lo que no puedo decirle a usted es cómo mi amigo sabía que encontraría a miss Marsh aquí.


  —Procuraré averiguarlo yo mismo —profirió Bradley—. Entre usted.


  —Si tiene usted dificultades con ese tipo —intervino el sargento Snyder—, déme usted una voz, Red[2].


  CAPÍTULO VI


  


  EN EL aposento que Linda Marsh había diseñado para ella, no existía el menor indicio del ajetreo de un despacho. Johnny pestañeó al ver la gruesa alfombra, los confortables sillones y el resplandeciente fuego. Advirtió, así mismo, la presencia de un magnífico escritorio Goddard y una mesita junto al sofá, con una bandeja llena de vasos, una vasija con hielo y varias botellas.


  Johnny y el inspector llegaron a tiempo de oír preguntar a Guy Severied:


  —¿Ya se la has dado?


  Linda hallábase de pie, de espaldas al fuego, estrujando un pañuelo de gasa verde entre los dedos.


  —¡Ah! ¿Eres tú, querido Guy? ¿Entonces ya estás enterado de...?


  —¿Ya se la has dado? —repitió Guy.


  —Todavía no, Guy. Pero lo haré.


  —No es necesario —repuso Guy, agarrándose al respaldo de una silla.


  Y, encarándose con Bradley, agregó:


  —Todo esto es una sandez, un despreciable melodrama. Levanta una polvareda de miedo y no conduce a ninguna parte.


  A pesar del gran esfuerzo desplegado para evitarlo, Guy balanceábase ligeramente.


  —De modo que sabe usted lo de la carta, ¿verdad, mister Severied? —interrogó Bradley, con expresión pensativa.


  —Por supuesto. ¿Qué otro motivo podría haberme traído aquí?


  —Yo también soy forastero en este lugar —refunfuñó Johnny—. En el curso de la postrera media hora, me han llevado a rastras de la nariz sin explicarme el motivo.


  Por primera vez, Linda le miró. Sus oscuros ojos cobraron una expresión afectuosa.


  —Johnny —murmuró—, me figuro que esto habrá sido horrible para ti. Pat me lo ha contado todo.


  —Olvídalo —repuso Johnny—. ¿Qué demonios ocurre? Yo creí que estabas con Pat. Confiaba en ello. La muchacha no debiera hallarse sola.


  —Estaba a punto de obtener respuesta a estas preguntas en el momento en que ha hecho usted su aparición, Curtin —manifestó Bradley—. ¿Y si empezara usted de nuevo, miss Marsh?


  —Mire usted —le atajó Guy—. Le advierto que todo esto son tontadas, producto de una imaginación exaltada. Sólo sirven para acarrear disgustos a personas inocentes. Vaya a la caza de indicios, inspector. Movilice sus sabuesos y ármese de su lente de aumento. Pero olvide usted este asunto. Gloria estaba chiflada. Pregúnteselo a cualquiera de sus amigos.


  —Usted y Gloria Prayne se proponían contraer matrimonio, ¿no es así mister Severied? Estoy seguro que podría usted contarnos muchas cosas.


  —Desde luego —asintió Guy, oprimiéndose las sudorosas sienes—. Si le dijera que sentí un alivio inmenso cuando Lochinvar, aquí presente, me comunicó la noticia, me imagino que se sacaría usted las esposas, ¿verdad, inspector?


  —¿Sugiere usted tal cosa? —interrogó Bradley, sosteniéndole la mirada.


  —¿Y por qué no? Ni yo estaba enamorado de Gloria... ni Gloria lo estaba de mí. Una sociedad de mutua indiferencia. Muy curioso, por no decir peregrino. Pero a Gloria le encantaban los yates. ¿Va usted atando cabos, inspector?


  —¡No sabes lo que te pescas, Guy! —protestó Linda.


  —Yo siempre sé lo que me pesco. Siento dar al traste con los ideales del joven Lochinvar, pero todo lo que brilla a la mirada no es amor. Resulta más fácil, no obstante, seguir adelante con ello y forjarse una vida propia después. Las cosas eran muy complicadas.


  —¿No será que va usted a confesarse autor de un asesinato, ahorrándonos con ello un montón de trabajo, Severied? —inquirió Bradley, con voz esperanzada.


  —Vamos, vamos, inspector —exclamó Guy, meneando el índice, negativamente—. No hay atajos para conseguir el éxito.


  —¡Basta ya de majaderías, grandísimo borrachín! —espetó Johnny, con mirada incendiaria—. ¿Qué diablos te figuras que es esto, un pasatiempo? Vayamos al grano. Pat nos necesita... cuando menos a alguno de nosotros.


  —Sí, miss Marsh —ratificó Bradley—. Vayamos al grano.


  —Decía a mister Bradley —empezó Linda, aclarándose la voz— que hace cosa de dos semanas recibí una visita de Gloria. Le contaba, asimismo, mi amistad con las muchachas Prayne desde la infancia... por el hecho de ser vecinas de casa, y la circunstancia de sentirme más a gusto con ellas que con mi propia familia.


  —Conocida privadamente por «la familia problema» —intervino Guy—. La única que tiene seso es Pat. Gran muchacha. ¿La ha visto usted alguna vez a caballo, inspector?


  —Cierra esa boca —le ordenó Johnny.


  —Pero, señores —exclamó Bradley—, ¿cuándo se convencerán de que aquí soy yo el que lleva la voz cantante? Prosiga usted, miss Marsh.


  —El día que Gloria acudió a verme —explicó Linda—, estaba muy nerviosa, casi incoherente. Aseguró que «uno de aquellos días, iba a ser objeto de los titulares de los periódicos». Creo que su expresión exacta fue algo así como «estirar la pata». Tenía miedo de alguien... miedo de que le sucediera algo.


  —¿No precisó de quién tenía miedo?


  —Pamplinas —masculló Guy.


  —No —repuso Linda, sin hacerle caso—. Francamente, inspector, no me la tomé muy en serio. Le gustaba dramatizar y siempre exageraba.


  —Con todo, ¿tuvo usted la sensación de que se hallaba realmente asustada?


  —Sí, pero es difícil de explicar.


  —Tómese tiempo.


  —Estaba aterrorizada —declaró Linda, con el pañuelo verde hecho un ovillo—; pero me figuré que todo eran imaginaciones. No tenía ningún motivo para temer a nadie.


  —Comprobado —soltó Guy, con voz enronquecida, al tiempo que se le entornaban los párpados.


  —Yo estaba demasiado ocupada para consolar a nadie, ni siquiera a Gloria —confesó Linda.


  —¿Y el propósito de su visita? —la aguijoneó Bradley—. ¿Deseaba que usted hiciera algo por ella?


  —Sí, mister Bradley. Llevaba una carta consigo, en uno de sus sobres azules particulares, sellado con cera y sin dirección alguna.


  —¿De veras? —preguntó Guy, abriendo los ojos, con extrañeza—. ¿Sin ninguna indicación?


  —En efecto, Guy.


  —Debo retener ese detalle —murmuró Guy, cruzando los dedos, primorosamente—. Resulta excelente desde el punto de vista legal.


  —¿Qué pasó con esa carta? —interrogó Johnny.


  —Me suplicó que la guardara, y que, caso de que le sucediera algo, se la entregara a la policía.


  —¿Y tú accediste?


  —Sí. La metí en un cajón del escritorio y me olvidé de su existencia.


  —¡Santo cielo! —exclamó Johnny—. ¿Y has sido capaz de tener esa carta en tu poder durante estos tres últimos días sin decir nada?


  —Lista —comentó Guy—. Muy lista. Con sentido equitativo.


  —¡Por lo que más quieras, Guy, cállate!


  —Ya conocías a Gloria, Johnny —justificóse Linda—. Ni siquiera cuando me enteré de su desaparición, supuse que iba en serio.


  —Si hubieses entregado esa carta a la policía, quizá habrías evitado este desenlace —insistió Johnny.


  —No lo creo —intervino Bradley, pausadamente—. He visto el informe provisional del médico forense, y éste opina que Gloria llevaba varios días muerta. Seguramente, fue asesinada —la mirada del inspector posóse en el rostro de Johnny— poco después de separarse de usted en «El Morocco» el miércoles por la noche, Curtin.


  —Pero, Bradley, eso significa...


  —Proporciona un retrato en extremo desagradable del asesino, ¿verdad? —insinuó Bradley—. Un hombre sin nervios. Mantuvo un cadáver escondido por lo menos dos días antes de trasladarlo al coche de los Prayne esta noche.


  —Voy a intentar explicar por qué no me he decidido a hacer nada hasta ahora —prosiguió Linda—. Gloria se encontraba siempre metida en algún lío. Los Prayne, especialmente mister Prayne, mostrábanse francamente apenados por ello, pues solía trascender a la opinión pública. Precisamente ahora, en que ella y Guy estaban a punto de casarse, la familia tenía particular interés en evitar cualquier escándalo.


  —¡Qué gracioso! —murmuró Guy.


  —Gloria había hecho de las suyas con anterioridad —concluyó Lidia—, y yo solía encubrirla, contando a su padre que se hallaba conmigo. Pat y yo no queríamos que el pobre hombre se preocupara.


  —Pero, ¿no les parece que estamos perdiendo el tiempo? —sugirió Bradley—. Traiga usted esa carta, miss Marsh. A juzgar por lo que nos ha contado, es posible que contenga el nombre del criminal.


  —Todo esto es pura guasa —repitió Guy—. Una perfecta estupidez. Atienda usted, inspector...


  —Venga esa carta —ordenó Bradley.


  Linda dirigióse al escritorio, y abriendo uno de los cajoncitos superiores, sacó del mismo un voluminoso sobre y se lo entregó a Bradley. Tal como había anunciado, era un sobre azul, sin dirección, con la aleta fija mediante tres gotas de cera púrpura, oprimida con un sello.


  —¡Sellado con cera! —profirió Guy—. ¡Detalle de solterona!


  Bradley giró lentamente la carta entre sus dedos.


  —La mayoría de las mujeres —comentó, mirando a Linda, con una sonrisa— no podrían haber resistido la tentación de abrir esto.


  —Ya le he dicho, inspector —contestó Linda, con una carcajada algo estridente—, que no le di importancia... De hecho, no se la he dado hasta que Pat se ha presentado esta noche en casa con la noticia. Entonces, he juzgado conveniente que usted lo viera.


  —Muy bien hecho —celebró Bradley, sacándose un cortaplumas del bolsillo, y abriendo la hoja.


  —Aguarde —le atajó Guy—. Ahora, me toca entrar en escena a mí. Sé el contenido de esa carta, inspector.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Bradley.


  —Sé su contenido, y sé que no le reportará a usted ninguna utilidad. Al contrario, no servirá más que para enredar. Gloria era una persona muy ofensiva... muy ofensiva.


  —De todos modos, echaremos un vistazo.


  —Absténgase de hacerlo. Palabra de honor que se trata de una falsa alarma. Nada susceptible de ayudarle a usted, inspector, y, en cambio, un montón de embustes para perjudicar a gente inocente. Arrójela al fuego. Le prometo que no perderá usted nada y hará un bien.


  —Oiga, mister Severied, yo no soy ni un agente de publicidad, ni un periodista. Si esta carta, dirigida a la policía, no resulta reveladora para el caso, podrá usted quemarla a satisfacción.


  —Detalle legal —recordó, contemplándose los dedos—. ¿Cómo sabe usted que va dirigida a la policía? En el sobre, no consta ninguna indicación.


  Bradley procedió a despegar la aleta del sobre, sin tocar los sellos de cera. De su interior, sacó tres hojas de papel de cartas, y, tras desplegarlas, quedóse un instante con la mirada fija en ellas. Guy, sintiendo que le flaqueaban las piernas, dejóse caer en una silla. Bradley dio vuelta a las páginas y examinó el dorso de las mismas.


  —¿Quiere usted echar un vistazo? —preguntó, con voz lasa, tendiendo las hojas a Linda.


  —¡Pero, inspector! ¡Eso carece de sentido! ¡Están en blanco!


  Guy se puso en pie de un brinco, y, tropezando con la mesa que contenía las bebidas, despidió un vaso en dirección al hogar.


  —¡No llevan nada escrito! —vociferó, echándose a reír a carcajadas, al tiempo que se desplomaba de nuevo en la silla—. ¡La muy ladina! ¡Estaba fanfarroneando! ¡Tenía ganas de darse importancia!


  —Tal vez será mejor que acepte esa bebida que me ha ofrecido usted, miss Marsh —decidió Bradley, observando a Severied, tranquilamente—. Scotch con agua. Sin hielo.


  —No me parece muy apropiado estallar en risotadas con un crimen reciente por medio —protestó Johnny—. Yo me marcho de aquí. Pat me necesita.


  —No se vaya todavía —le ordenó Bradley, sin apartar los ojos de Guy—. ¿Dijo usted que sabía el contenido de esa carta, mister Severied?


  La mirada del inspector era tan insistente, que Guy vióse obligado a levantar la cabeza.


  —Me equivocaba, inspector —replicó Guy—. ¡De medio a medio! Creí que lo sabía. No podía figurarme lo de esas páginas en blanco.


  Y esforzándose en reprimir otra racha de risa, agregó con indiferencia:


  —Quiero hablar bien de los muertos, inspector. La verdad es que Gloria no era tan sumamente tunanta como me imaginaba. Limitóse a bromear.


  —¿Usted no cree que se tratara de ninguna broma, verdad, miss Marsh? —preguntó Bradley, tomando el vaso que Linda le tendía.


  —No, inspector. Tal como le decía antes, yo no me tomé la cosa en serio, pero no cabe duda que Gloria sí lo hacía.


  —¿Habló usted a alguien de esta carta?


  —No.


  —¿Y ha estado en esa mesa desde que le fue entregada a usted?


  —Sí.


  —¿Se hallaba cerrado el cajón?


  —No.


  —¿De modo que mucha gente tenía acceso al mismo?


  —Pues... supongo que sí... Mi secretaria...


  —Y visitantes... clientes...


  —No, mister Bradley, estos últimos no tenían tantas oportunidades. No suelen quedarse solos aquí.


  —¿Adónde quiere usted ir a parar? —interrogó Johnny, con evidente sobresalto.


  —Es posible que ésta no sea la carta que Gloria confió a miss Marsh —respondió Bradley, encogiéndose de hombros.


  —¿Insinúa usted que alguien substituyó las páginas escritas por Gloria por estas en blanco?


  —¿Sin romper los sellos? —exclamó Bradley, meneando la cabeza—. Imposible. Lo que sí cabe es una completa substitución. Con cinco segundos de descuido, habría bastado. Es facilísimo.


  —Está usted divagando, inspector —dijo Guy—. Lo de esa carta es una perfecta paparrucha, urdida con una ingenuidad de colegiala, por parte de Gloria.


  —¡Maldita sea! —exclamó Johnny, echando su cigarrillo al fuego—. ¡No puedo más! Atienda, Bradley. Linda dice que Gloria estaba asustada. Pues bien, tenía derecho a estarlo, ¿no le parece? ¡Está muerta!


  —Muerta y bien muerta —lamentóse Bradley.


  —¡Entonces, obligue a Guy a decirle de qué estaba asustada!


  —Bien, mister Severied —accedió Bradley, mirando a Guy—. ¿Qué dice usted a esto?


  —Pierde usted el tiempo, inspector —repuso Guy, apuntando a Bradley con el índice, con una mueca burlona—. No hay absolutamente nada que decir. Y no intente usted poner en práctica malas artes, mi querido amigo, porque no en balde hago gimnasia sueca todas las mañanas.


  —¿Dónde vive usted, Severied? —preguntó Bradley, inesperadamente.


  —En Long Island, Riviera, California, y en la calle Este Sesenta y Tres. En esta última, tengo una madriguera en la pared, con una muda de ropa y una confortable cama. Me encantaría que fuera usted a verme alguna vez, inspector. Es un rinconcito muy acogedor.


  —Gracias —murmuró Bradley—. Probablemente, lo haré muy pronto. Oiga usted, Curtin. Voy a permitirme la confianza de rogarle que acompañe usted a mister Severied a su domicilio.


  —Pero, inspector, ¿se da usted cuenta de que Pat se halla sola con una familia histérica?


  —Lo sé perfectamente. Miss Marsh y yo saldremos para allá inmediatamente. Pero quiero asegurarme de que Severied vaya a su casa a acostarse, y quiero también tener la certeza —agregó, consultando su reloj de pulsera— de que la operación requerirá al menos media hora.


  —¿Me arroparás bien, Lochinvar? —bromeó Guy, con voz gruesa, casi ininteligible—. ¿Me cantarás canciones de cuna?


  —¿Por qué me escoge usted por nodriza de un borracho? —protestó Johnny, con cara de pocos amigos.


  —Porque tengo absoluta confianza en que, una vez realizada la tarea, irá usted directamente a casa de los Prayne —explicó Bradley, sonriendo—. Procure que la cosa le lleve media hora. No se separe usted de él hasta transcurrido ese tiempo.


  —Si no fuera usted amigo de tío Julius —gruñó Johnny—, le mandaría a freír espárragos. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Paciencia!


  Al levantarse de la silla, Guy notó que se le doblaban las piernas, dado lo cual Bradley y Johnny tuvieron que sostenerle para ayudarle a salir de la tienda. Rube Snyder buscó un taxi, y, entre los tres hombres, instalaron a Guy en el asiento posterior.


  En tanto se dirigían a la parte alta de la ciudad, rumbo al este, Guy anduvo refunfuñando por lo bajo. En cierta ocasión, abrió los ojos y musitó a su compañero:


  —Eres un buen chico... un gran chico.


  —Que conste que nos has estado dando una lata de miedo —reconvino Johnny.


  —Soy más listo que una ardilla —alabóse Guy.


  A poco, agregó, enfurruñándose:


  —Encárgate de Pat, Lochinvar. Móntala en tu silla y llévatela al Oeste, de donde viniste. Antes no dé fin todo este tinglado, las pasaremos negras.


  —¡Y que lo digas!


  —Prensa, radio, chismografía —enumeró Guy—. Aguarda y verás, Lochinvar. No dejarán en paz ni a los muertos.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  —Llévate a Pat —insistió Guy, esbozando un vago ademán con su fláccida diestra—. Cabalga hacia el Oeste a la puesta del sol. No pueden detenerte, Lochinvar. No tienen nada contra vosotros, muchachos. Deja que los demás hagamos frente a este lío.


  —¿Qué sabes de todo este asunto, Guy? ¿Te callas algo susceptible de resolver este asunto?


  —¿Si me callo algo? No. Me limito a obrar con mucha, muchísima astucia.


  En cuanto se detuvo el taxi, el chofer ayudó a Johnny a meter a Guy en el edificio. Una vez dentro, entró en funciones Mike, el chico del ascensor. Entre él y Johnny, condujeron a Guy a su primorosa madriguera en la pared. La sala de estar hallábase amueblada y decorada con reminiscencias náuticas. Había barómetros, brújulas, un hermoso barco en miniatura encima de la repisa de la chimenea, alacenas al estilo de los barcos. Varias ventanas con vistas al East River recordaban la atalaya de una timonera. En el dormitorio, Guy desplomóse en la cama, de través.


  —¡Caramba, cómo pesa! —profirió Mike—. ¿Podrá usted arreglarse solo?


  —Creo que sí. Gracias.


  Johnny procedió a quitar los zapatos a Guy. Luego le desabrochó el cuello de la camisa, y, tras tenderle en la cama, le cubrió con una colcha. Seguidamente, el joven consultó su reloj. Faltaban diez minutos para la media hora propuesta. Por espacio de algún tiempo, paseóse por la estancia, fumando un cigarrillo, impacientemente. Por último, apagó la luz. Guy permanecía en la cama dormido como un tronco, resollando ruidosamente. Johnny bajó a la calle y tomó un taxi que pasaba en aquel momento.


  


  * * *


  


  En el preciso instante en que sonó el portazo de la puerta del piso, Guy tendió la mano y encendió la luz de la mesilla de noche. Tras incorporarse, frotóse con fuerza la cara y el cuero cabelludo, y se dirigió al cuarto de baño, dando tumbos, presa de un gran mareo. Bebió varios vasos de agua fría, volviendo a sentir náuseas, y con la cara aún terrosa y empapada de sudor, regresó al dormitorio; de un armario, sacó un traje de tweed, una corbata y una camisa floja azul oscuro. Tras un buen forcejeo, consiguió vestirse y peinarse, después de lo cual encaminóse, bamboleándose, hasta la alacena de la entrada, de donde sacó una bufanda, un grueso abrigo de mezclilla y un sombrero de fieltro pardo, completando así su atavío.


  A continuación, salió del departamento. Al verle, Mike le miró con ojos desencajados.


  —¿Va usted a salir, mister Severied?


  —Así parece, Mike —respondió Guy, con la voz bastante clara, si bien algo ronca de fatiga.


  —¡Vaya, que me zurzan! —exclamó Mike—. ¡Creí que estaba usted fuera de combate por un mes!


  —Los Severied tenemos maravillosos poderes de recuperación —comentó Guy, esbozando una sonrisa.


  —¿Acaso va usted a cazar de nuevo, mister Severied?


  —Ni más ni menos.


  —¿Patos? ¡Cáspita! Se necesita valor para acecharlos con semejante frío y humedad... Además, es de noche todavía...


  —Nada de patos, Mike —repuso Guy, encendiendo un cigarrillo con dedos temblorosos—. Se trata de algo mucho más excitante. ¡Voy a la caza de un hombre!


  —¿A la caza de un hombre?


  —Eso es, Mike. Debes intentarlo alguna vez. Los resultados, ¡son tan inciertos!


  Mike le echó un vistazo por encima del hombro. Saltaba a la vista que su interlocutor estaba borracho.


  —¿Quiere usted que le busque un taxi, mister Severied?


  —No, gracias.


  Mike le vio marchar, meneando la cabeza.


  CAPÍTULO VII


  


  EL CAPITÁN George Pelham abrió la puerta del piso de los Prayne. Su arrugado rostro aparecía muy pálido y sus ojos semejaban agujeros practicados en una manta.


  —¡Ah! ¿Eres tú, Johnny?


  —¿Dónde está Pat? —preguntó Johnny, dejando su abrigo sobre una banqueta próxima a la puerta.


  —En la habitación de Gloria, con el inspector —respondió Pelham—. ¿Has estado con Guy?


  —¡Ajá! Tiene una curda de miedo.


  Pelham tiróse del extremo del bigote para disimular la mueca de desagrado que se pintó en las comisuras de sus labios.


  —¡Valiente lío! —refunfuñó.


  —¿Qué tal han reaccionado los demás?


  —El viejo, como es de suponer, se ha quedado desmoronado —explicó Pelham, encogiéndose de hombros—. Celia y Linda están tratando de reanimarle, a fin de que pueda hablar con el inspector. ¿Qué opinión te merece ese Bradley, Johnny?


  —Parece buena persona —reconoció Johnny—. Podría habérselas emprendido contra Guy, pero no lo ha hecho.


  Y, tras una pausa, agregó, con un asomo de exasperación en la cara:


  —Guy se ha comportado como un loco... como si conociera las respuestas y no quisiera darlas.


  —Cuando se emborracha lo hace a conciencia —comentó Pelham.


  —Es posible que sea eso. Voy a buscar a Pat.


  El joven recorrió el pasillo, en dirección al dormitorio de Gloria. Dentro del aposento, encontró a Pat, a mister Julius, que se había encargado de llevar a la muchacha a casa, y al inspector Bradley. Pat salió al encuentro de Johnny, sin pronunciar palabra, ostentando una expresión entre aturdida y apesadumbrada. El joven deslizó un brazo alrededor de sus hombros y la atrajo hacia sí.


  —Alegra esa cara —le susurró.


  Por encima de la coronilla de la muchacha, Johnny vio a mister Julius. El viejo contemplaba la habitación de Gloria con evidente desagrado. Los cortinajes azul pálido, la cama endoselada, la coquetona chaise longue, el tocador lleno de frascos y botellas, todo, en fin, era objeto de su detenida atención. La atmósfera hallábase saturada de perfume de almizcle.


  Bradley permanecía sentado ante el delicado escritorio florentino de Gloria, junto a las corridas cortinas de la ventana.


  —¡Dios mío! —profirió, dedicando a Johnny una breve sonrisa—. Es usted la rapidez personificada. Treinta y ocho minutos justos. ¿Alguna dificultad con el paciente?


  —Se ha quedado dormido como un bendito —declaró Johnny—. ¿Algo nuevo?


  —Sólo esto —contestó Bradley, mostrando una casilla llena de papel de cartas azul y una bandejita de latón con un resto de cera púrpura y un sello dorado.


  —No cabe duda —intervino mister Julius—. La carta fue aderezada aquí.


  —¿Qué carta? —interrogó Bradley, sin mirarle.


  —Siempre ese condenado e infantil hábito de jugar al escondite —espetó mister Julius.


  —No hay nada que ocultar —protestó Bradley—. Los sellos de la carta de miss Marsh están intactos. Caso de haberse efectuado una substitución, según parece, fue una faena completa, incluyendo el sobre. En definitiva, existen dos cartas: la escrita por Gloria y la preparada por el asesino.


  —¡El asesino! —exclamó Pat.


  —¿Qué otra persona podía ser? —inquirió Bradley—. Atienda usted, miss Prayne: una de dos, o su hermana intentaba gastar una broma, en plan de fanfarronear, como sugiere Severied, o actuaba completamente en serio. Ni miss Marsh, ni yo, creemos lo primero. Gloria tenía miedo, y sus temores hallábanse, en verdad, justificados. Mi opinión es que escribió una carta, diciendo de quién tenía miedo y el porqué.


  —Pero...


  —El criminal enteróse por algún conducto de la existencia de esa carta. Debía deshacerse de ella. Si la robaba del escritorio de miss Marsh, se exponía a que fuera echada en falta, en cuyo caso miss Marsh se lo hubiese advertido a su hermana, que, a buen seguro, habría vuelto a redactar su declaración, tomando más precauciones en lo tocante a su conservación. En consecuencia, el asesino la sustituyó por otra, aparentemente igual que el original.


  —Llevaba días planeándolo —comentó mister Julius—. Aguardó el momento oportuno... y ¡zas!


  Johnny advirtió que Pat se estremecía.


  —Eso significa —murmuró la joven— que esta noche se hallaba en el Garden, y que, probablemente, ha estado en el despacho particular de Linda hace poco.


  —Y aquí, en esta casa —concluyó Bradley.


  —Naturalmente —convino mister Julius.


  —¿Cómo es posible semejante cosa, inspector? Ninguno de los aquí presentes...


  —Tenga en cuenta, miss Prayne —la atajó Bradley—, que era imprescindible que viniera a esta habitación. Debía procurarse este papel de cartas particular y utilizar esta cera y este sello.


  —No hay posibilidad de zafarse, Pat —observó mister Julius—. Cada nuevo peldaño en este asunto estrecha más el círculo alrededor de vuestro grupo de amistades.


  —¿No les parece que se están ustedes precipitando demasiado? —protestó Johnny, haciéndose eco de la muda súplica que asomó a los ojos de Pat—. Guy sabía lo de la carta de antemano, pero parece convencido de que Gloria alardeaba. En cuanto a la teoría de una segunda carta, no es más que eso, Bradley... una teoría.


  —Mister Severied mostró verdadero empeño en que diéramos crédito a semejante cosa —arguyó Bradley—. Demasiado empeño.


  —Es una locura creer que el asesino fue uno de nosotros —protestó Pat—. Continuamente, entra y sale gente de esta casa.


  —¿Qué gente? —inquirió Bradley—. ¿Qué gente la ha frecuentado en el curso de las dos últimas semanas?


  —Magnífica pregunta —admitió mister Julius.


  Bradley le echó una rápida ojeada.


  —Pues mire usted —respondió Pat—. Por una parte, papá, tía Celia y yo. Linda va y viene con frecuencia, al igual que Johnny. George Pelham y Guy vienen casi todos los días. Pero esas son precisamente las personas que no pueden haber cometido semejante tropelía.


  —¿Quiénes son, entonces?


  —En ocasiones, mando subir a por algo a Peter Shea, nuestro mozo de cuadra, aunque, desde luego, tampoco él tiene nada que ver con esto. Además, viene Melissa.


  —¿Quién es Melissa?


  —Una asistenta de color que acude una vez por semana —explicó Pat, con el rostro arrebolado—. Pero es una tontería inmiscuirla en este asunto.


  —Sigo esperando que me nombre usted presuntos sospechosos —insistió Bradley.


  —Bien... mire usted, inspector. No paro mucho en casa durante el día. Además, esta semana, con... la exhibición.


  La voz de la muchacha emitía los sonidos con dificultad, arrastrando casi las palabras.


  —¿Algún amigo de Gloria? —insinuó Bradley.


  —Gloria no solía traer muchos amigos aquí, mister Bradley. Era... bien, consideraba la escuela una especie de pensión de caballos. Por lo regular, les citaba en otras partes.


  —Quiero presuntos sospechosos —repitió Bradley, suspirando.


  —Pero... —farfulló Pat, oprimiendo el brazo de Johnny—. Tía Celia o padre se lo dirán.


  —¿Y usted no sabe de nadie más, aparte de las personas mencionadas?


  —¡Pues sí! —exclamó Pat, triunfalmente—. El doctor Englehardt vino a visitar a padre a raíz de su artritis.


  —Comprendo —murmuró Bradley, gravemente.


  —Se refiere a Jarvis Englehardt —aclaró mister Julius, encogiéndose de hombros—. Es partidario de un nuevo tratamiento a base de dieta e inyecciones. Me figuro que habrá matado a una porción de pacientes. ¡Pero de eso a ningún asesinato!


  —Mister Bradley... —masculló Pat, con labios temblorosos—. Siento profundo afecto por todas las personas mencionadas. Confío en ellas plenamente. Acusar a una de esas me parece inaceptable... ¡y no quiero ni pensarlo! Probablemente, le ha pasado a usted por alto alguna otra pista, inspector, algo completamente ajeno a este foco de sospechas. Tiene que haber algo.


  Bradley la miró tristemente, por espacio de unos instantes.


  —Así lo espero —musitó—, en bien de usted.


  —¿No le parece que Pat ya ha soportado bastantes preguntas, Bradley? —intervino Johnny—. ¿Puede usted proseguir, prescindiendo de ella, por ahora?


  Bradley se abstuvo de contestar. Tras levantarse de la silla del escritorio, cruzó la estancia y abrió la puerta del armario de par en par. Había docenas de vestidos de día y de noche, varios trajes sastre, pieles, e hileras de pares de zapatos y zapatillas. El inspector anduvo curioseando entre los vestidos colgados en las perchas. A poco, volvióse de nuevo a Pat y le preguntó:


  —¿Tenía su hermana alguna fuente de ingresos particular, miss Prayne?


  —No.


  —Aquí tengo un informe del cuartel de policía —dijo Bradley, sacándose un papel del bolsillo interior—. Según el mismo, Gloria llevaba un traje de noche... nuevo; zorros plateados y una sortija con un zafiro. Para una muchacha, cuya familia se supone arruinada, no deja de ser un atavío muy lujoso. Además, todo esto... —agregó el policía, indicando el armario con un ademán.


  —¡Pero, inspector! —explicó Pat—. Linda posee una tienda de alta costura. Solía dar muchas prendas a Gloria... y siempre nos ha proporcionado trajes a precio de coste.


  —Otro detalle peculiar —prosiguió Bradley—. Las etiquetas de las ropas que llevaba fueron arrancadas.


  —Eso más bien parece una precaución por parte del criminal, a fin de evitar la identificación del cadáver —sugirió Johnny.


  —¡Sí! —exclamó mister Julius, con sorna—. ¡Y luego escondió el cuerpo en su propio coche! Cuando tenía tu edad, Johnny, utilizaba el seso para pensar.


  Johnny guardó silencio, sonrojándose.


  —Por si fuera poco —observó Bradley—, la mayor parte de las prendas de este armario han sido, asimismo, despojadas de sus respectivas etiquetas. ¿A qué se debe semejante cosa?


  Pat meneó la cabeza, con expresión de duda.


  —¿Cuánto recibía su hermana para vestirse?


  —Pues... creo que unos cien dólares al mes en total.


  —¿Y podría haber adquirido este guardarropa con esa cantidad, siquiera a precio de coste?


  —No... no lo creo.


  —¡Por Dios, Pat! —ordenó mister Julius—. ¡Basta de rodeos! Reconoce que es rarísimo. Le aseguro, Bradley que no necesita usted ninguna bola de cristal. Se trata de una familia muy crédula... Le aseguran que los vestidos proceden de Linda, y, como quieren creerlo, lo aceptan y en paz. Gloria arrancó las etiquetas por si acaso alguien husmeaba sus cosas.


  —¿Y dónde adquiría esas prendas? —insistió Bradley.


  —¡Pero, por vida mía! ¿Tendré que deletreárselo? Estaba prometida a uno de los hombres más ricos de América. Guy se los compraba.


  —¡Pues claro! —exclamó Pat, con vehemencia—. No tiene nada de particular, ni es nada reprobable, que Guy le comprara los vestidos, ¿verdad, mister Bradley?


  Bradley sacóse, la tabaquera roja del bolsillo y procedió a llenar su pipa.


  —Probablemente, no —respondió distraídamente—. Me temo que no puedo demorar por más tiempo el interrogatorio del resto de su familia, miss Prayne. Usted y Curtin, ¿quieren hacer el favor de reunir a todo el personal? Julius y yo iremos dentro de un momento.


  


  * * *


  


  —Bien —profirió mister Julius, en cuanto se quedaron solos—, ¿qué saca usted en limpio de todo esto?


  Bradley aguardó a que su pipa tirara adecuadamente. Su mirada seguía escrutando sin descanso la perfumada y coquetona habitación.


  —Según los informes, esta familia está arruinada —comentó—. Cuando menos, en parte. No obstante, Gloria vivía a todo lujo.


  —¡Esta habitación huele como una perfumería! —refunfuñó mister Julius, arrugando la nariz.


  —A propósito de olores —sugirió Bradley—. Cuando se lleva en la profesión tanto tiempo como yo, llegan a percibirse con el olfato ciertos tipos de crímenes.


  —No puedo soportar los sermones —replicó el viejo—. No creo en el instinto.


  Bradley le miró, con expresión grave.


  —¿Qué hace un ciudadano de tipo medio cuando cree que su vida está en peligro?


  —Echar a correr como un diablo —respondió mister Julius.


  —Eso es, A la comisaría de policía más próxima, en busca de protección.


  —A menos que no simpatice con la policía.


  —Precisamente.


  —¡Déjese de agudezas! —gruñó mister Julius con voz áspera de irritación.


  —A la gente no le gusta la policía cuando en su vida hay algo que ocultar. Un hombre no solicitaría jamás ayuda, si, explicando el motivo del peligro que le acosaba, tuviera que acusarse a sí mismo.


  —¿Consecuencia?


  —Que Gloria Prayne no solicitó ayuda.


  —¿Qué sarta de disparates está usted diciendo? Gloria era una estúpida, una majadera frívola e irresponsable. Pero no una criminal.


  —Gloria no dijo a Linda Marsh por qué estaba asustada —suspiró Bradley—. Dejó pruebas susceptibles de comprometer al asesino únicamente después de su muerte. Apostaría que ella misma advirtió al criminal dónde había depositado la carta.


  —Aténgase a los hechos —ordenó el viejo fulminándole con la mirada.


  —El chantaje es mal asunto —murmuró Bradley.


  —¿Chantaje?


  —¿No le parece que salta a la vista? Vestidos... joyas... pieles... tomando las medidas necesarias para que su familia no averiguara su procedencia.


  —Ya le he dicho que Severied...


  —¿Y por qué había de esconderse de eso? —repuso Bradley—. ¿Qué tiene de particular que una muchacha acepte regalos de su futuro marido? En mi opinión, Julius, Gloria se hallaba sometiendo a alguien a un chantaje para procurarse este ajuar. La víctima se impacientó y la hizo objeto de amenazas. Gloria, asustada, reveló su secreto por escrito y lo confió a Linda. Luego, aconsejó a su víctima abstenerse de toda violencia. Pero el otro fue más listo que ella. Me figuro que descubrió la carta y la sustituyó mediante un duplicado. De este modo, quedaba libre para obrar. Y aprovechó la oportunidad... no hay más.


  —¡Cielos! —exclamó mister Julius, riendo—. ¡Hay que reconocer que su razonamiento es perfectamente lógico! Pero me parece que se ha metido usted en un callejón sin salida. Si el asesino era víctima de un chantaje y no se trataba de Severied, entonces no pertenecía al circulo familiar. Aquí no tiene nadie un cuarto aparte de Guy. Será mejor que decida usted por una de ambas teorías, señor sabelotodo. Con las dos, no puede usted quedarse.


  Bradley arqueó las cejas.


  —¿Usted cree? —masculló.


  CAPÍTULO VIII


  


  LA FAMILIA Prayne y sus amigos, con excepción de Guy Severied, hallábanse reunidos en la sala de estar al hacer su aparición Bradley y mister Julius. El inspector conocía a todos los presentes, excepto a Douglas Prayne, por lo cual sus ojos se posaron en primer lugar en el padre de la muchacha asesinada, instalado en un sillón, junto al hogar.


  El hombre tenía un aspecto endeble y fatigado, con la tez de un tono alabastrino y los ojos estrábicos, como si le lastimara la luz. Miss Celia Devon mecíase frente a su cuñado, con la boca tensa. Las agujas de acero de que se valía para tejer un calcetín azul marino centelleaban, rumorosas, entre sus dedos.


  —Bien, teniente —preguntó—, ¿sabe usted algo nuevo?


  —No gran cosa —respondió Bradley, jovialmente.


  Johnny y Pat tomaron asiento juntos en el sofá. George Pelham permanecía de pie, junto al aparador, con una copa de whisky en la mano. A juzgar por su expresión, semejaba tratar de leer en el rostro de Bradley la respuesta a alguna secreta pregunta.


  —Les he contado lo de la carta —manifestó Linda Marsh— y el motivo por el cual me abstuve de mostrarla con anterioridad.


  La joven hallábase sentada en una silla, con la cabeza recostada en el respaldo y la amplia falda de su vestido de noche, negro, extendida a su alrededor. Por un instante, la mirada de Bradley detúvose allí, casi contra su voluntad.


  —Mientras el asunto esté fresco en sus respectivas memorias —dijo el inspector, dando unos pasos por la estancia—, tal vez logremos simplificar las cosas. Hemos llegado a ciertas conclusiones de carácter provisional, como por ejemplo, la de que el asesino parece haber visitado el despacho de miss Marsh en el curso de las dos últimas semanas. Aquellos de ustedes que no hayan estado en la citada oficina, tengan la bondad de decírmelo ahora...


  Bradley contempló el círculo de rostros en tensión. El fuego crepitaba en el hogar, produciendo un tumultuoso sonido en el profundo silencio reinante.


  —Ignoro si lo que voy a decirle redundará más en perjuicio nuestro o en el suyo, teniente —profirió Celia Devon, al fin—. Lo cierto es que Linda dio un cóctel en su despacho el pasado viernes... la noche anterior a la apertura de la Exhibición Hípica. Todos los aquí presentes asistimos a la reunión.


  —Juntamente con otros cincuenta invitados —precisó Johnny.


  —La reconstrucción de la segunda fase —prosiguió Bradley, rascándose la incipiente barba— no ofrece dificultad. Me refiero a la disposición del cuerpo. El asesino sabía la hora en que miss Prayne actuaría esta noche, en el Campeonato de Salto, y que todo el mundo relacionado con ella estaría pendiente de la pista, oportunidad excelente para deslizarse a la sala de aparejos y coger las llaves del coche sin ser visto. Tras apoderarse de ellas, condujo el coche al lugar donde había escondido el cuerpo, lo metió en la maleta, y regresó al Garden.


  Douglas Prayne cubrióse los ojos con una mano surcada de prominentes venas azuladas.


  —El reintegro de las llaves resultó fácil —prosiguió Bradley—. La sala de aparejos se hallaba abarrotada. Casi fue más fácil reintegrarlas a su sitio que tomarlas. De todo esto se desprende que el asesino ha estado forzosamente en el Garden esta noche, al igual que todos ustedes. Por otra parte, el asesino visitó, asimismo, el despacho de miss Marsh, lo cual han realizado todos ustedes. Y, finalmente, el asesino tenía acceso a este piso, lo mismo que ustedes. Ahora bien, en este último caso, el número de forasteros se reduce considerablemente. Miss Prayne ha mencionado el mozo de cuadra, una asistenta y el doctor Englehardt.


  —¡Jarvis Englehardt! —exclamó Celia Devon—. ¡Esto sí que es cómico!


  Los ojos de Bradley posáronse en los ágiles dedos de la mujer.


  —¿Puede usted decirnos si ha habido otros visitantes durante las dos postreras semanas, miss Devon?


  —Me figuro que incluye usted en el grupo a Linda, Guy, Johnny y George —respondió su interlocutora—. En cuyo caso, no recuerdo a nadie más... a no ser, claro está, al doctor Jarvis Englehardt —agregó, esbozando una sonrisa—. ¿Adónde quiere usted ir a parar, teniente?


  —Le está a usted diciendo muy finamente —espetó mister Julius— que uno de los que forman este precioso ramillete es un asesino. Además, es inspector, no teniente.


  —Hemos tenido suerte de que haya tomado usted las riendas del asunto, mister Bradley —declaró Douglas Prayne, saliendo de su ensimismamiento—. Julius nos ha hablado de usted con frecuencia, recalcando su discreción.


  —Gracias —murmuró Bradley, con una mirada circular al aposento—. No obstante, mi cometido consiste en echar el guante a un criminal particularmente inhumano.


  —Por supuesto —apresuróse a asentir Douglas Prayne—. Quiero presentarle mis excusas por no haberme puesto a su disposición inmediatamente después de su llegada. Pero ya puede usted hacerse cargo de lo que este horrible asunto significa para mí... y para mi familia. Yo... bien, ya no soy ningún joven, inspector.


  —Lo comprendo perfectamente —masculló Bradley.


  —De hacer frente a la situación una persona menos considerada, habríamos peligrado todos.


  —¿Peligrado? —exclamó Bradley, sorprendido—. ¿De modo que reconoce usted que hay peligro, mister Prayne?


  —Desde luego —asintió Douglas Prayne, levantando una pálida mano—. Mire usted, caballero. Los Prayne hemos soportado muy malas épocas. Primero, mi negocio... luego, esto. No desconozco el alcance que puede tener este asunto en nuestras vidas.


  —¿Por ejemplo? —interrogó Bradley.


  —Habrá periodistas, fotógrafos... espionajes, habladurías. Nuestra vida privada, nuestros derechos humanos y nuestra felicidad futura están en sus manos, Bradley.


  De la garganta de mister Julius escapóse un ruidillo ahogado. El viejo dio media vuelta y encaminóse al otro extremo de la habitación. Bradley quedóse mirando a Douglas Prayne, que parecía consternado, con interés un tanto clínico.


  —En el curso de sus investigaciones —prosiguió Prayne—, pondrá usted, naturalmente, al descubierto gran número de hechos relacionados con nosotros. Le suplico, inspector, que los mantenga usted secretos, a menos que guarden relación directa con el caso.


  —¿Qué clase de hechos? —inquirió Bradley fríamente.


  Prayne se agitó inquieto en su sillón.


  —Bien, señor, mi negocio quebró. En la actualidad, me encuentro en la embarazosa situación de depender de mi hija Patricia.


  —¡Padre! —exclamó Pat.


  —Tengo todavía importantes asuntos pendientes, inspector —agregó Prayne—. Si la gravedad de mi estado financiero trascendiera al público... bien..., como usted sabe, cuando un hombre está derrotado, la gente propende a patearle. La naturaleza humana es así. De suerte que, a ser posible, creo que tengo derecho a mantener en secreto mi actual situación.


  Bradley se abstuvo de responder.


  —Un interesante punto de vista, ¿no cree usted, inspector? —comentó Celia Devon, inmovilizando sus dedos.


  —Por otra parte —prosiguió Douglas Prayne—, queda en pie lo de Gloria.


  —Sí —musitó Bradley, observando que Pat había desviado los ojos de su padre, y rozaba con la mejilla la manga del traje de etiqueta de Johnny—. Queda lo de Gloria.


  —Gloria era muy atolondrada, inspector... Continuamente, andaba metida en... en lances desagradables. En el curso de su encuesta, tropezará usted con esos detalles. ¿Deben necesariamente ser revelados al público?


  —Oiga usted, mister Prayne, mi tarea no consiste en proporcionar chismes a los periódicos. Lo que descubran tendrán que saberlo a través de usted, de su familia o de sus amistades.


  —Gracias —murmuró Prayne—. Muchas gracias.


  —¿Eso es todo lo que deseaba decirme, mister Prayne?


  —Sí... creo que sí.


  —¿No posee usted ninguna información capaz de ayudarnos a descubrir al asesino de su hija?


  —¡No, por Dios!


  —¿Está usted seguro? ¿No sabe que tuviera algún enemigo? ¿Alguien que pudiese beneficiarse de su muerte?


  —Gloria no disponía de bienes de fortuna —objetó Prayne.


  —No me refiero al dinero —puntualizó Bradley—. Ignoro si se ha hecho usted perfecto cargo de la situación, Prayne. Su hija ha sido asesinada deliberadamente y a sangre fría.


  —¡Por Dios, amigo mío! —exclamó el otro, como aquel que protesta ante una salida de mal gusto.


  —¡Loco de atar! —refunfuñó mister Julius, de improviso, desde el fondo de la estancia.


  —Es necesario que tenga usted una visión clara de lo que hace al caso, Prayne —insistió Bradley—. El asesino tenía motivos para matar y hará todo lo posible por evitar su captura. Si alguno de ustedes sabe algo que le comprometa, no cabe duda que se halla en verdadero peligro.


  —No le comprendo a usted —confesó Douglas Prayne.


  —Si alguno de ustedes puede ayudarme, hágalo ahora, antes de que el criminal tenga ocasión de acallarle. Si se contienen... si deciden ustedes por su cuenta lo que deben decirme y lo que no... es posible que jamás se les presente ocasión de hacerlo.


  —¿Quiere usted significar que peligramos físicamente? —preguntó Douglas Prayne, dando un respingo.


  —Ni más ni menos. Eso, en el caso de que se reserven ustedes alguna información.


  —¡Pero hombre de Dios! ¡Tenemos derecho a protección!


  —Tendrán ustedes la que buenamente pueda proporcionarles —accedió Bradley—. Pero no está en mi mano poner a su disposición unos hombres que les sigan de habitación en habitación en su propia casa. Y el peligro alienta aquí, ¡aquí en esta casa! ¡Aquí, entre sus amigos!


  —Escuche, mister Bradley —intervino Pat, con voz airada—. No puede usted seguir sustentando la insensata teoría de que uno de nosotros es un criminal. Forzosamente, debe usted haber desestimado algo... pasado por alto algún detalle.


  —Lo que no me ha pasado por alto es lo siguiente —repuso Bradley, sosteniendo la mirada de la joven, con expresión exenta de la más leve simpatía—. Su hermana hallábase de visita en casa de alguien, sentada en una silla o en un sofá, tranquila y confiada, lo mismo que miss Marsh en este momento. Habíase despojado del abrigo. Su anfitrión salió de la estancia, acaso con el pretexto de ir a preparar algo de beber. A su regreso, acercóse a ella, inclinándose sobre la joven, agarró el chal de seda que llevaba en el cuello y tiró de él con toda su alma. La víctima debatióse, pugnando por desasirse del dogal. Me parece ver su cara, amoratándose por momentos, sus ojos, saliéndosele de las órbitas... Me parece ver su...


  —¡Basta! —gritó George Pelham—. ¡Por lo que más quiera!


  Al propio tiempo, el capitán dio un paso en dirección a Bradley, pero antes de alcanzarle, su copa de whisky fue a dar contra la gruesa alfombra con un leve chasquido, y el hombre desplomóse en una silla, ocultando el rostro entre las manos, con un estremecimiento de hombros.


  Entonces, Linda Marsh atravesó la estancia, y, arrodillándose a su lado, le rodeó con un brazo, musitándole:


  —¡George, querido! ¡No debes ponerte así! ¡Procura serenarte!


  —Lo siento, miss Prayne —excusóse Bradley, volviéndose a Pat—. Quiero que vea usted palpablemente por qué no puedo renunciar a descubrir al culpable por el mero hecho de que los interesados pertenezcan a su familia o al círculo de sus amistades. Quiero que comprenda usted la necesidad de no erigir una muralla a su alrededor.


  Tras una pausa, Celia Devon comentó, con voz seca y tajante:


  —No me imaginaba que la policía tuviera tanto talento. La escena ha perdido un magnífico actor, inspector.


  —En cambio, yo me inclino ante el talento del asesino, miss Devon. Pese a que he estado hablando con él esta noche, no tengo idea de su identidad.


  —Atienda, inspector —interrumpió Douglas Prayne—. Si aquí, entre nosotros, se encuentra un criminal maniático, su deber es protegernos.


  —Si le interesa a usted su seguridad, Prayne —replicó Bradley, clavando la vista en el dueño de la casa—, proporcióneme los hechos; hechos concernientes a esa gente y a sus relaciones con Gloria.


  —¡Pero si le he dicho a usted todo lo que sé! La totalidad del asunto me resulta incomprensible. No puedo...


  El estridente timbre del teléfono quebró su voz. Pat dirigióse al aparato, instalado en una mesita auxiliar.


  —Si son los periodistas, no contestes, Pat —le gritó su padre.


  —Es para usted, inspector —murmuró Pat, con voz uniforme.


  —¿Dígame? —dijo Bradley, poniéndose al aparato. Sí. Sí, Monahan. ¿Qué? ¿Dónde diablos estás ahora?... Sí. ¡Atiza, sí que la has hecho buena!... Vuelve al punto de partida y aguarda allí. Es tu única probabilidad. Si hay algo nuevo, telefonéame aquí, a mi casa o a la delegación.


  Seguidamente, colgó el receptor. Todos los presentes le miraban con curiosidad.


  —Creí que había dejado usted a Severied durmiendo a pierna suelta —dijo Bradley a Johnny.


  —En efecto. Así fue.


  —Pues mire usted. Salió de su casa a los diez minutos de marcharse usted, lo suficientemente sereno para dar el esquinazo a uno de los sabuesos más listos del cuerpo. Ha desaparecido sin dejar rastro.


  —¡Qué me ahorquen! —exclamó Johnny—. ¡Habría jurado que estaba...!


  —¿Alguno de ustedes tiene idea de adónde puede haber ido Guy Severied a estas horas de la noche? —preguntó Bradley, mirando a todos los presentes, alternativamente.


  Algo parecido a una risotada escapóse de los tensos labios de Celia Devon.


  —Cuando nos conozca más a fondo, inspector —aventuró la mujer—, perderá usted parte de su flamante optimismo. Eso si no ha caldo ya en la cuenta de cierta falta de cooperación por nuestra parte, ¿me equivoco?



  CAPÍTULO IX


  


  GEORGE Pelham desasióse del brazo de Linda, e, incorporándose, se mantuvo muy erguido, con su ligeramente cargada espalda de ex oficial de caballería.


  —Ha formulado usted graves acusaciones contra nosotros, Bradley —masculló, tirándose del bigote para ocultar el temblor de las comisuras de sus labios.


  —Yo no he formulado acusaciones contra nadie —repuso Bradley, adoptando nuevamente su serena actitud—. Me he limitado a ponerles de manifiesto la situación, a fin de que se convenzan ustedes de que esto no es ninguna charada.


  —Pero una solución rápida constituiría un éxito para usted.


  —En un crimen —replicó Bradley, sin acusar el menor resentimiento—, se dan siempre dos desgraciadas características, capitán Pelham. Invariablemente, existe un asesino, y éste sólo puede ser ejecutado una vez.


  —¿Trata usted de asustarnos? —preguntó Pelham.


  —En absoluto, capitán. He intentado hacer constar que, en mi opinión, me apuntaría un gran éxito si pudiera solucionar este asunto antes de que alguien pierda la vida por una mal entendida terquedad.


  —¿Y cree usted que esto le autoriza a intimidarnos?


  —¡Cielos! —exclamó Bradley—. ¿Acaso he hecho yo tal cosa?


  —Todos nosotros somos muy susceptibles, inspector —intervino Celia Devon—. Tenemos nervios y resulta muy poco amable por su parte ponerlos a prueba.


  —¡Cállese, Celia! —ordenó Pelham—. Ya es hora de que nos hagamos cargo de nuestra situación. ¿Va usted a practicar una detención esta noche... o mejor dicho, esta madrugada, Bradley? Porque, de hecho, ya estamos en plena madrugada. Son más de las cuatro.


  —No habrá detención que valga —repuso Bradley, con expresión esperanzada—, a menos que uno de ustedes opte por ceder.


  —¿Ceder? —resopló mister Julius—. Sepa usted, Bradley, que la única persona de esta camada capaz de dar algo es Pat. Los demás son de los que sólo tienden la mano.


  —¡Julius! —profirió Douglas Prayne, con apenas perceptible indignación.


  —Pues, si no tiene usted pruebas contra ninguno —prosiguió Pelham, tenazmente—, y no abriga el propósito de arrestarme, yo, con su permiso, me retiro.


  —No veo ningún guardián vigilando las puertas, capitán —bromeó Bradley, mirando a su alrededor, apaciblemente—. Si no tiene usted ninguna información que facilitarme, no me interesa especialmente lo que haga, ni adónde vaya.


  Pelham pareció retractarse.


  —¿Así, no insiste usted en que me quede? —interrogó.


  —De acuerdo, capitán. Podría preguntarle si sabe usted quién asesinó a Gloria Prayne.


  —Lo ignoro, naturalmente.


  —Podría preguntarle también si vio usted a alguien tomar las llaves del coche de la sala de aparejos del Garden.


  —No.


  —O si puso usted ese duplicado de la carta en el escritorio de miss Marsh, o sorprendió a alguien haciéndolo.


  —Por supuesto que no.


  —¿No sabe tampoco dónde podría hallar al interesante mister Severied?


  —No haga usted demasiadas cábalas con respecto a Guy —aconsejó Pelham—. A lo mejor, su desaparición obedece a que tampoco a él le gusta ser objeto de persecución por parte de la policía.


  —Como puede usted ver, inspector —comentó Celia Devon—, nuestro pesar por la trágica muerte de Gloria resulta verdaderamente conmovedor. Además, nuestro interés en prestar la máxima ayuda para vengarla no puede ser más señalado.


  —Mi querida Celia —reconvino Prayne—. No creo que éste sea el momento más oportuno de celebrar tus agudezas.


  Miss Devon miró a su cuñado con expresión dura.


  —En realidad, Douglas, no tenía idea de estar diciendo algo ni remotamente gracioso.


  —¿Me permites que te acompañe a tu casa, Linda? —preguntó Pelham.


  —Encantada —respondió Linda, echando una ojeada a Bradley—. Es decir, si el inspector no me necesita más.


  —De acuerdo, miss Marsh. Por el momento, dejaremos las cosas como están. Con un poco de reflexión, tal vez se darán ustedes cuenta de que lo mejor y más seguro sería pasarse a mi bando. Buenas noches, señores.


  Pelham y Linda se retiraron. El capitán seguía ostentando una expresión un tanto deprimida.


  El resto de los presentes permanecieron en sus puestos, un poco intranquilos, en espera del próximo movimiento de Bradley. Por último, Celia, recogiendo su calcetín, cuya longitud había crecido considerablemente en el último cuarto de hora, preguntó, con la máxima naturalidad:


  —¿Le gusta a usted la tarta de coco, inspector?


  —¿Con leche? —inquirió Bradley, esbozando una sonrisa.


  —Con leche —respondió Celia Devon.


  —¡De buena gana le daría un abrazo, miss Devon!


  —En este caso, venga a la cocina —rogó la mujer, dirigiéndose a la misma—. Estimo que es el marco más adecuado para los policías románticos.


  —Julius constituiría una excelente carabina —propuso Bradley.


  —¡Julius va a largarse a su casa! —declaró el viejo—. Mi intención era proporcionarle a usted un poco de material biográfico, pero estoy seguro de que Celia llevará a cabo una buena faena.


  Y, tras una pausa, agregó, maliciosamente:


  —Además, gozará de lo lindo.


  —Es una lástima, Julius —comentó miss Devon—, que no podamos inmiscuirle a usted en este asunto. Me encantaría verle debatirse como una serpiente.


  —Tras observar las reacciones de esta casa —repuso mister Julius—, me he retorcido lo bastante como para experimentar los efectos una larga temporada. Gracias.


  Y, mirando a Bradley compasivamente, añadió:


  —No cabe duda que la policía se ha vuelto muy blanda con el resto de la sociedad. En su lugar, como hay Dios que obligo a desembuchar a toda esta gentuza.


  Dicho esto, dirigióse al vestíbulo, con paso majestuoso, y, a poco, sonó el portazo de la puerta interior.


  


  * * *


  


  Douglas Prayne retiróse a su habitación, en tanto Pat y Johnny permanecían arrellanados en el sofá, hablando en voz baja. Por su parte, Bradley hallábase instalado ante la mesa de la cocina, meciendo las piernas, con un pedazo de tarta en la mano, ya casi devorado, y un vaso de leche en la otra.


  —¿Le gusta? —interrogó miss Celia Devon, de pie frente a él, luciendo un delantal sobre su traje de blonda negra.


  —Es delicioso —farfulló Bradley, con la boca llena.


  —Es obra mía —declaró miss Devon—. Resulta sorprendente comprobar las habilidades ocultas que uno descubre en sí mismo cuando apremia la necesidad.


  —Por lo que más quiera no descubra usted que es un detective de cuerpo entero, miss Devon —aconsejó Bradley, tragando la suficiente cantidad de tarta para hablar distintamente—. Ya paso bastantes apuros con mis ayudantes adiestrados para el caso. Monahan, por ejemplo... ¡Mire usted que dejar escapar a ese peneque!


  —Le debo una explicación —murmuró miss Devon, sentándose en una silla, junto a la mesa.


  —¿A raíz de qué?


  —Por haberle acusado de hacer comedia —confesó miss Devon—. Todos nosotros solemos representarla en un grado exagerado. Nos forjamos una imagen mental de la persona. Sólo que, cuando nos enfrentamos con una prueba como la presente la capa de barniz resulta insuficiente y deja, entrever un interior muy poco atrayente. Míreme a mí, pongo por caso.


  —¿Cómo se ve usted a sí misma, miss Devon?


  —Fría, competente, ingeniosa, apta para cualquier menester —reconoció miss Devon, sin titubear—. Con maravillosa capacidad analítica. Pero, si escarba usted el barniz... no soy más que una solterona amargada y desilusionada, mister Bradley, abrumada por el hecho de que no tengo familia propia y he de cuidar de ésta. Todo mi ingenio cobra una calidad mordaz. Se resuelve en valentonadas para disimular un constante desprecio de mí misma por haberme permitido derivar a la actual situación.


  —¿Tiene usted alguna revelación más que hacerme? —inquirió Bradley.


  —Infinidad de ellas, inspector. Por ejemplo, tome usted a mi queridísimo cuñado. Se imagina ser un hacendado, un hombre de negocios, «una figura prócer», según solíamos decir. De hecho, tiene una consistencia de medusa. No ha trabajado de veras en su vida. Se pasa el tiempo haciendo proyectos e ideando medios para proseguir sin esfuerzo lo que quiere. En ocasiones, le acompaña el éxito. Allá por los veinte, había muchas oportunidades, inspector. Su gran temor es que sus amigos del Club Universitario se enteren de quién es en realidad. Ya debe usted de haberlo observado por sí mismo.


  —Sí —asintió Bradley—, y confieso que no sin sorpresa.


  —Pat es la única que tiene profundidad —prosiguió miss Devon, suavizando la mirada—. Se muestra exactamente como es: generosa, honrada, trabajadora y leal hasta la exageración. Ese joven petimetre que está ahí con ella, no es ni la mitad de lo que se merece.


  —¿Qué opinión tiene usted de él?


  —Es un chico muy poco complejo, inspector. Ha andado un poco desorientado. Ahora, se figura estar al cabo de la calle de todo. Se pondrá incondicionalmente de parte de Pat. Si la muchacha se bate contra usted, inspector, lo cual no dudo hará mientras mantenga usted la peregrina creencia de que uno de nosotros es un estrangulador. Johnny la secundará. Probablemente, constituirá un verdadero engorro. ¿Un poco más de tarta?


  —Bueno, gracias —accedió Bradley, observando como su interlocutora cortaba otra generosa ración—. ¿Qué me dice usted de Pelham?


  —¿George? Sensitivo, neurótico, amargado, todo ello encubriendo un fondo de verdadero sentimentalismo y afectuosidad.


  —¿A qué se debe ese desabrimiento?


  Miss Devon recogió cuidadosamente unas migajas de la superficie de la mesa.


  —Algunas personas soportan mejor que otras los embates de la vida, mister Bradley.


  —¿De modo que también se ha unido usted al club de los obstruccionistas? —exclamó Bradley, sonriendo a su interlocutora.


  —¿Al club de los obstruccionistas?


  —Mire usted, miss Devon, los policías tienen la particularidad de recordar por más tiempo las cosas desagradables que el término medio de los mortales. El capitán Pelham ha aparecido en los periódicos con anterioridad. Lo recuerdo perfectamente, pese a que el hecho no tenía nada que ver con mi departamento.


  —¡Ah, aquello! —profirió Celia Devon.


  —Ajá.


  —Sería muy cruel desenterrar aquel viejo caso, inspector.


  —Investigar asesinatos no es una profesión agradable. Si no recuerdo mal, la mujer de Pelham se separó de él cinco años atrás, desapareciendo sin dejar rastro. Nadie ha podido averiguar adónde fue, ni tampoco el motivo de su huida. Supongamos que me cuenta usted el asunto desde el punto de vista de un allegado.


  —Tal vez el hecho en sí contribuya a explicar la actitud de George —declaró miss Devon, encogiéndose de hombros—. George estaba verdaderamente enamorado de su mujer. Era muy bonita, alegre y, además, una excelente amazona. Aquella primavera, George realizó un viaje de negocios. A su regreso, Dorothy había desaparecido.


  —¿Se hallaba fuera de casa?


  —Yo no he dicho esto, mister Bradley. He dicho que se había ido, desaparecido, evaporado. No se llevó ropa ni dinero, ni tampoco dejó ningún mensaje. Nadie ha vuelto a saber de ella desde entonces.


  —Eso concuerda con mis informes.


  —Como es de suponer, George denunció el hecho a la policía, y hubo un jaleo de miedo en los periódicos. George ofreció recompensas. El pobre diablo hallábase casi fuera de sí. Por último, la policía archivó el caso. Jamás fue descubierto el menor indicio de prueba.


  —¿Y la cosa quedó así?


  —Nada de eso. George recurrió a detectives privados. Se gastó hasta el último céntimo, y, entonces, Guy Severied prestóse a pagar las cuentas. Finalmente, incluso los detectives privados sintieron bochorno de aceptar más honorarios, y el caso de Dorothy Pelham fue arrinconado.


  —Muy duro para Pelham.


  —En efecto. Quedóse deshecho, con los nervios destrozados y un gran gusto por la bebida. No podía tenerse en pie; su negocio se fue a pique. De no haber sido por Guy, probablemente se habría saltado la tapa de los sesos. Ambos fueron a la Universidad juntos, y sirvieron en el ejército al mismo tiempo. Conservan una amistad tan íntima y leal, que sería difícil encontrar otra parecida en estos desdichados tiempos.


  —Eso sucedió cinco años atrás —murmuró Bradley, echando mano de su pipa—. ¿Decía usted que el hecho podría explicar una actitud?


  —Pues sí, porque, en el curso de los últimos días, he advertido que George volvía a dar muestras de extremo nerviosismo. Esta noche he comprendido que la causa del mismo debíase a la desaparición de Gloria. Dicha desaparición me la ocultaron a mí y a Douglas, pero George lo sabía. ¿Se imagina usted la impresión que debía de producirle, inspector, un hecho tan parecido a la desaparición de Dorothy? Tampoco Gloria se llevó consigo ropa, ni dinero, ni dejó mensaje alguno. Si George se comporta extrañamente, inspector, es porque lo ocurrido ha vuelto a abrir una herida, de hecho jamás cicatrizada.


  La arruga aparecida entre las cejas de Bradley acentuóse considerablemente.


  —¡Qué extraordinario, miss Devon! —exclamó, encendiendo un fósforo—. ¡Dos damas desaparecidas! No creo en las coincidencias —agregó, como de pasada—. ¿Y usted?


  —Lo raro sería que creyera usted —musitó su interlocutora, sin mirarle.


  Una nube de humo de tabaco elevóse al techo.


  —¿Cómo fue que Pelham entró a formar parte de la escuela de miss Prayne?


  —Eso fue obra de Guy. Al arruinarse Douglas, Pat decidió abrir una escuela de equitación. La muchacha estaba familiarizada con todo lo relacionado con los caballos. A tal objeto, solicitó a Guy un préstamo del capital inicial. Guy accedió, mostrándose muy generoso, en especial, y esa es una opinión particular mía, porque entrevió la posibilidad de ayudar a George. George entiende muchísimo de caballos. Si se interesaba en el negocio, era muy posible que el muchacho reaccionara.


  —¿Y fue bien la cosa?


  —Como una seda. Por espacio de dos años, George ha aparecido como nuevo, sin sombra de nervios, ni de malos humores, hasta ahora.


  —¿Algo más sobre el caso?


  —Eso es todo.


  Bradley rozó el borde de la mesa, suspirando.


  —Si estuviera usted en mi lugar —inquirió, sonriendo a miss Devon—, ¿qué táctica adoptaría usted con esta gente?


  —Opino que su técnica actual resulta admirable.


  —¿Mi técnica? —exclamó el policía, sorprendido.


  —Sí, ese juego del gato y el ratón. Ejerce usted una presión. Luego cede y aguarda a que hagan algo. Eso es lo que ha hecho usted con Guy, ¿verdad? Esperaba usted que emprendiera las de Villadiego. Por eso ordenó a un hombre que le vigilara.


  —¡Cielos! Tendré que utilizar otro método con usted.


  —¿Constituyo un factor digno de ser tenido en cuenta, inspector? —preguntó miss Devon, mirándole llanamente.


  —Es usted la persona más lista que he conocido esta noche —respondió Bradley, con pausa—. Podría resultar muy engorrosa si los hechos apuntaran contra usted.


  —Gracias.


  —Es la pura verdad —aseguró el inspector—. Bien, voy a irme a casa a descansar un poco y a meditar mucho sobre todo este asunto. Gracias por la tarta.


  —Me alegro de que le haya gustado.


  Apenas hubo dado unos pasos en dirección al vestíbulo, el policía retrocedió a reunirse de nuevo con la mujer.


  —¿Quiere usted hacerme un favor, miss Devon?


  —Si está en mi mano, sí —respondió ella, asombrada.


  —Cuando se acueste esta noche, enciérrese con llave.


  —¡Inspector!


  —Hablo en serio —afirmó Bradley—. Aseguraría que ese despejado cerebro suyo llevará a cabo una considerable serie de conjeturas. ¡Y la solución de adivinanzas va a convertirse en un peligroso pasatiempo por estos alrededores!


  Dicho esto, el inspector se retiró.



  CAPÍTULO X


  


  —SERÁ mejor que te acuestes, Pat —aconsejó miss Devon.


  La muchacha seguía sentada en el extremo del sofá. Johnny habíase levantado.


  —No... no me siento capaz de dormir, tía Celia. Pronto amanecerá y tomaremos algo para desayunar. Necesito expansionarme.


  —Aun cuando no puedas conciliar el sueño, deberías descansar. Dentro de unas horas, empezará el jaleo de verdad.


  —Prefiero charlar con Johnny que ponerme a cavilar, tía Celia.


  —Opino que sería más sensato por nuestra parte no cavilar en absoluto —sugirió miss Devon—. Eso es cosa de mister Bradley.


  —¡Tía Celia! Me figuro que no crees...


  —No creo que mister Bradley sea ningún tonto, Pat. De todos modos, es mejor formarse una opinión propia.


  La mujer dio media vuelta y encaminóse al pasillo, en dirección a su aposento. Johnny instalóse de nuevo junto a Pat. Ambos jóvenes percibieron el rumor de la puerta de miss Devon al cerrarse, seguido de un golpecillo seco.


  —¿Has oído, Johnny? —susurró Pat, mirando al joven con ojos desencajados—. ¡Tía Celia ha cerrado la puerta con llave!


  —¿Qué importancia tiene eso?


  —¡Pues que no había hecho semejante cosa en su vida, Johnny! Desde que éramos niñas, se ha dejado siempre la puerta entornada, a veces abierta, a fin de permitirnos entrar en su cuarto u oírnos si llamamos.


  —A lo mejor teme que me equivoque de puerta —bromeó Johnny—. No te inquietes, cariño.


  —Tiene miedo, Johnny —insistió Pat, oprimiendo la mano del joven—. Está de acuerdo con Bradley. ¡Oh, Johnny! ¡Debe de haber algún error! ¡Es imprescindible que lo haya! De ser cierto... renunciaría a seguir viviendo.


  —¡Vamos! ¡No empieces a excluirme de tu vida, ángel mío! Ya sabes que formo parte de tu futuro.


  —¡Si por lo menos pudiéramos demostrar que se equivoca! —suspiró Pat.


  —En mi interior, Pat —declaró Johnny, meneando la cabeza—, me ocurre como a ti. Lo considero ridículo. Nadie tenía motivos para... para matar a Gloria. No obstante...


  Su voz quebróse, inciertamente.


  —¿No obstante... qué?


  —¡Maldita sea, Pat! Pues que alguien mató realmente a Gloria. Es también un hecho comprobado que mantuvo su cadáver escondido hasta esta noche, ideando un medio ingeniosísimo de deshacerse de él. Por si fuera poco, ha debido de urdir una estratagema con lo de esta carta, ¿Por qué había de entregar Gloria unos pliegos de papel en blanco a Linda, con la advertencia de que nadie abriera la carta, a menos que le sucediera algo?


  —¿Y si alguien substituyó la verdadera carta?


  —En este caso, no hay más remedio que aceptar tres hechos incontrovertibles, Pat, a saber, que el asesino ha estado en el Garden, en el despacho de Linda y en esta casa. Y este último detalle es lo más chocante de la cuestión, querida. Casi todo el mundo puede haberse hallado en los dos primeros sitios, pero muy pocos de nosotros tienen acceso a la habitación de Gloria para proceder a la falsificación de esa carta.


  —Pero, ¿por qué, Johnny... por qué?


  El joven cambió de postura, con evidente embarazo.


  —Tú no has visto a Guy esta noche, ni oído lo que decía.


  —Guy estaba borracho —defendióle Pat—. Es natural que no se aviniese a permanecer en cama. Por eso volvió a salir, en cuanto le dejaste. Probablemente, el hecho de burlar a su perseguidor fue cuestión de suerte. Apuesto cualquier cosa a que, a estas horas, se halla en algún bar, resarciéndose de las emociones.


  —No me refería a su escabullimiento.


  —¿A qué, pues?


  —Mira, Pat, la cosa saldrá a relucir, de modo que tanto da que te enteres ahora. Linda y Bradley hallábanse presentes también. En primer lugar, Guy tenía referencias de esa carta y dijo conocer su contenido. Así que le comuniqué la muerte de Gloria, mostró empeño en ver a Linda. Debía de estar seguro de que lo primero que haría Linda sería entregar dicha carta a la policía, y se propuso evitarlo.


  —¿Pero por qué no había de saber su contenido? —arguyó Pat—. ¡Él y Gloria estaban prometidos! ¿No es lógico que ella se lo dijera?


  —¿Y no habría sido lógico también que Guy hubiese ido a calentar las orejas de quienquiera que fuese el causante de los temores de Gloria? Mira, nena, tú no lo has oído todo. Guy habló mucho. ¡Por los codos! Confesó a Bradley que, cuando le comuniqué la noticia, sintióse en extremo aliviado. Añadió que ni él amaba a Gloria, ni ella le amaba a él, afirmando que, si se casaba con él, era porque le gustaban los yates.


  —¡Johnny!


  —También dijo que Gloria era una persona grosera y muy poco escrupulosa, asegurando que la situación de ambos habíase complicado mucho posteriormente, pero que, con todo, lo mejor era seguir adelante y forjarse una vida propia después.


  —¡Oh, Johnny! ¡No es posible que Guy se expresara en estos términos!


  —Pues te aseguro que lo hizo. Ahora comprenderás por qué Bradley le mandó vigilar.


  —¡Estaba borracho! —insistió Pat, con desesperación—. Tú y yo conocemos a Guy. Es incapaz de matar a nadie, Johnny. Es una de las personas más buenas y generosas que he conocido. Mira lo que ha hecho por George y por mí, por todos nosotros. No debes pensar ni por un momento que pueda haber...


  —No puedo menos de pensarlo, cariño —repuso Johnny—. Ya te he dicho lo que hace al caso. Interiormente, todo se rebela contra la idea de que Guy o uno cualquiera de nosotros sea el culpable, pero los hechos... ¡esos condenados hechos!


  Pat inclinóse hacia delante, frunciendo la nariz en un esfuerzo por concentrarse.


  —Oye, Johnny. Si pudiéramos demostrar la posibilidad de que un extraño se hubiese apropiado del papel de cartas de Gloria, ¿no crees que la hipótesis de mister Bradley se vendría abajo por sí sola?


  —No serviría de nada.


  —Atiende. El último fin de semana, Guy llevó a Gloria a Delaware, a cierto pabellón de caza destinado a la caza del pato.


  —¡Santo cielo! ¡Gloria en una cacería de patos!


  —Ni más ni menos.


  —Prosigue, querida.


  —Como es de suponer, a Gloria no le hacía ni pizca de gracia pasar frío y ponerse hecha un asco para cazar patos. De todos modos, aceptó la perspectiva de aquel fin de semana. Ahora bien, ¿qué hacía mientras los demás se hallaban fuera? Debió de levantarse tarde, desayunando en la cama, y holgazanear durante el resto del día hasta la hora del té. Es posible que se dedicara a escuchar la radio... a leer... ¡o a escribir cartas!


  —Todo esto resulta muy razonable, pero...


  —Mira, Johnny. Gloria jamás escribía una carta en otro papel sino en el suyo, sellándolo luego con tres sellos encarnados. Si sabía que iba a disponer de tiempo, ¿qué de particular tiene que se llevara unos pliegos consigo?


  —¡Pat! ¡Todo esto es estupendo! Pero, ¿lo hizo en realidad?


  —Lo ignoro. Tal vez encontremos a alguien que recibiera carta suya desde allí. Sea como fuere, ¿acaso puede mister Bradley demostrar lo contrario? ¿No sería muy posible que alguien le hubiese robado unas hojas de papel? Había cuarenta o cincuenta personas en la hospedería.


  —Pues claro que es posible —asintió Johnny—. Y de estas cuarenta o cincuenta personas, amigas de Guy, debía de haber varias que han asistido esta noche a la última velada de la exhibición hípica.


  —Y otras varias, clientes de Linda.


  —¡Pero, chiquilla, eres una adivina! ¡Lo del papel de cartas echará por tierra la teoría de Bradley! Si Gloria llevó unos pliegos a la hospedería... ¡me río yo!


  —Mañana por la mañana, preguntaremos a Guy quiénes eran los invitados. Entonces, eliminaremos los que no han asistido al Garden, ni pueden haber estado en la tienda de Linda. Cuando mister Bradley vea nuestra lista...


  —Mister Bradley se encontrará metido en un berenjenal.


  —¿No te parece que esto puede explicarlo todo, Johnny? ¿No crees que se trata del detalle que le ha pasado por alto a mister Bradley? ¿Y que...? ¡Johnny!


  Un estrépito de cristal o porcelana en el suelo ahogó las postreras palabras de la joven. Johnny se puso en pie, con los puños apretados.


  —¿Qué demonios ocurre?


  Douglas Prayne apareció en el umbral de la sala, medio envuelto en la penumbra. Su vista permanecía clavada en el suelo, contemplando un jarrón hecho añicos.


  —¡Padre!


  —Siento haberte asustado, Patricia —farfulló el hombre—. He... he tropezado con esta mesa y...


  —Pero, padre, ¿todavía estás vestido? Yo creí que te habías acostado.


  —No tengo sueño —masculló Prayne—. Me... me duele un poco el estómago. He pensado que quizás un poco de cerveza de jengibre...


  Los puños de Johnny se relajaron. Sin embargo, lo curioso era que Prayne se hallase allí, pues la cocina estaba en el otro extremo del pasillo.


  —Me temo que voy a saquear la nevera —murmuró Prayne, esbozando una pálida sonrisa.


  A poco, resonaron sus pasos, ahora perfectamente perceptibles. Johnny y Pat los escucharon, mirándose de hito en hito. Después oyeron abrirse y cerrarse la puerta de la nevera... De pronto, Pat, abrazándose a su compañero, suplicó:


  —¡No te vayas, Johnny! ¡Tengo miedo! ¡No me dejes!


  CAPÍTULO XI


  


  —A VECES, no le comprendo a usted —gruñó mister Julius—. Se comporta como un hombre hipnotizado.


  Bradley, envuelto en su batín azul, rompió dos huevos sobre la sartén dispuesta en la parrilla eléctrica. Eran las nueve de la mañana, y un resplandeciente sol invernal filtrábase por la ventana de la diminuta cocina. Mister Julius hallábase torpemente encaramado en un taburete, con el abrigo, la bufanda de punto y el alto sombrero hongo puestos. El hombre se entretenía en dar palmaditas al receptor de su rara vez usada trompetilla.


  —¡Mire usted que comer tarta en compañía de esa mujer de lengua viperina!


  —Fue una media hora muy instructiva —arguyó Bradley.


  —¡Su trabajo no consiste en reunir material para una biografía! —espetó mister Julius—. ¡Es de creer que está usted investigando un crimen!


  Bradley frió los huevos, hábilmente, y, tras llenar una taza de café y retirar dos rebanadas de pan tostado de la parrilla, colocó los huevos en un plato.


  —¿Conoce usted la historia de George Pelham? —preguntó al viejo, al tiempo que transportaba su desayuno a la mesa.


  —Por supuesto.


  —¿Qué opina usted de ella?


  —La considero rara... y trágica. ¿Qué más?


  —Es posible que nada más —repuso Bradley, untando las tostadas con mantequilla.


  —¡Oiga! ¡Haga el favor de no adoptar ese aire de suficiencia, como si estuviera enterado de todo! ¿Y usted, qué opina?


  —Opino —respondió Bradley— que no deja de ser raro que dos damas, pertenecientes al mismo círculo, desaparezcan en casi exactamente las mismas circunstancias.


  —Dorothy Pelham no fue hallada jamás —observó mister Julius.


  —Tal vez no la buscaron donde debían. ¿De veras no quiere usted un poco de café?


  —¡Ya le he dicho que no! No vuelva a preguntármelo. Con esta excusa, se escapa usted por la tangente. ¿Qué, va usted a hacer ahora?


  —Olfatear por los alrededores —contestó Bradley, jovialmente.


  —¡Que Dios nos ampare! —exclamó el viejo, encolerizado—. ¡El famoso sistema de la policía! Mandó usted vigilar a Severied, ¿y qué pasó? Que Guy dejó en ridículo a su perseguidor.


  —La próxima vez que pasee usted cadáveres por esos mundos, para que el caso caiga bajo mi jurisdicción, procure que los amigos a quienes intenta usted proteger se presten a colaborar un poco más —advirtió Bradley, con una sonrisa.


  —¡Yo no intento proteger a nadie! ¡La única que me interesa es Pat!


  —Ya tiene al joven Lochinvar.


  —¿Qué es eso?


  —El nombre que da Severied al impetuoso joven, raptor del cadáver.


  —¡Majaderías! ¡Valiente payaso! En cuanto a usted, no concibo cómo, después de asustar a todo el personal con una porción de ñoñeces sobre una presunta garra dispuesta a arrancarles de sus lechos, se viene usted a su casa y se echa a dormir como si tal cosa.


  —La mente necesita descanso y alimento.


  —¿Qué me dice usted de las coartadas? —inquirió mister Julius.


  —Parece ser que no hay tales en las tres ocasiones que me interesan. Se hallaban todos en el Garden o en la tienda de alta costura, y todos tenían acceso a la habitación de Gloria.


  —Ya sé, ya sé —repuso mister Julius, con impaciencia—. Un caso como para chuparse los dedos. De una vaguedad infinita.


  —Me pregunto si ha observado usted un hecho muy particular, Julius.


  —Aparte del método de investigación... ¿de qué se trata? —interrogó el viejo.


  —¿Se da usted cuenta que sólo contamos con el vago plazo de unas pocas horas en lo tocante a la perpetración del crimen, pongamos entre las dos de la madrugada y las diez de la mañana del jueves? ¿Advierte usted que no tenemos ni idea del lugar donde se cometió el crimen? Eso dificulta extraordinariamente la fijación de coartadas.


  —¡Hum! —murmuró el viejo.


  —Suponga usted que pregunto a uno de los sospechosas dónde se hallaba entre tales horas. Responde que «en casa»... y puede demostrarlo. Es posible que la respuesta sea una coartada, y es posible que no lo sea. Porque, a fin de cuentas, ignoro el escenario del crimen.


  —Bien —profirió mister Julius, tras unos momentos de reflexión—, ¿por qué no obliga usted a cada uno de ellos a dar cuenta detallada de sus pasos desde el miércoles por la noche, en que Gloria plantó al joven Curtin en «El Morocco», hasta la una de la madrugada de anoche, en que fue descubierto el cuerpo? Ya me figuro que resultaría un duro trabajo de rutina, altamente fastidioso para un genio como usted. Con todo, es de sentido común.


  —Vamos, vamos; no sea usted tan quisquilloso, amigo mío. No es propio de usted. Imagínese que instituyo ese plazo de tiempo y que investigo sobre el mismo. ¿Qué pasaría entonces? Pelham, por ejemplo, diría que a determinada hora se hallaba con un antiguo amigo llamado Joe Zilch. Yo acudo a ver a este Joe Zilch... y me encuentro con que el buen amigo Joe ha sido sobornado. Todo concuerda. Como puede usted figurarse, no tengo autoridad para encerrar a toda esta gente, a fin de evitar que se pongan en contacto con sus amigos. No existe ni una sola prueba contra ninguno, a excepción de Severied. Su conocimiento de la existencia de la carta, así como su desaparición, me predisponen a abrigar ciertas sospechas contra él.


  —De acuerdo —convino mister Julius—. Puede usted encontrarse con dificultades en lo de la comprobación de las coartadas. La gente no suele mostrarse muy expansiva con los detectives, cosa que no les reprocho en absoluto. Pero yo podría encargarme del asunto... con ayuda de Pat y de Johnny.


  —Dudo de que obtuviera usted una relación lo bastante exacta de cada uno de ellos como para justificar la pérdida de tiempo que ello supondría —replicó Bradley.


  —¿Algún inconveniente en que lo intente? Recuerdo lo mucho que se rieron ustedes de mí cuando decidí visitar a todos los coleccionistas de sellos de Nueva York, al objeto de encontrar a aquel niño secuestrado. Sin embargo, le encontré, ¿verdad?


  —No tengo reparo alguno en que lo haga usted —murmuró Bradley, con expresión súbitamente preocupada—. Eso le dará una oportunidad de salir de la inacción. Pero, por el amor de Dios, resérvese sus averiguaciones para usted. En cuanto uno de ustedes, los aficionados a detective, andan cerca de la pista, se exponen a que el asesino les derribe de un puñetazo.


  —¿A quién, a mí?


  —Sí, a usted.


  —Sepa usted, amigo mío, que en setenta años todavía no me ha abofeteado nadie.


  —Es un milagro —bromeó Bradley, recobrando su buen humor—. Adelante con su horario. Si descubre usted algo, seré el primero en prorrumpir en aplausos.


  —Lo dudo —refunfuñó el viejo, ásperamente.


  


  * * *


  


  Monahan era tímido, con gran pesar por su parte. En el curso de su carrera, había seguido la pista de los maleantes más astutos del país, y el hecho de ser burlado por un borracho sin experiencia criminal de ninguna clase, le llenaba de irritación contra sí mismo. El hombre procedió a explicar su aventura al sonriente Bradley, en el vestíbulo del edificio donde se hallaba el piso de Severied.


  —Tenga en cuenta, Red, que no recibí órdenes de proceder a una detención. Todo lo que debía hacer era seguirle. Desde el principio, pareció percatarse de mi presencia, dado lo cual tuve buen cuidado de no perderle de vista. A pesar de todo, me dejó con un palmo de narices.


  —¿Cómo sucedió?


  —A los diez minutos escasos de traerle el joven Curtin, el hombre tomó un taxi frente a la casa. A juzgar por los informes que usted me dio, no esperaba que el tipo diera señales de vida en mucho tiempo. De modo que, cuando le vi bajar en el ascensor, me apresuré a salir a la calle, y, por verdadera casualidad, encontré un taxi a mi vez. A continuación, el hombre puso en práctica la vieja estratagema del ejército, consistente en dar una vuelta a la manzana... y dirigirse luego a toda marcha a la parte alta de la ciudad, tratando de tomarme la delantera a base de los semáforos. Por nuestra parte, nos los saltamos casi todos a la torera. Apenas había tránsito.


  —Seguisteis pisándole los talones, ¿verdad?


  —En efecto. Por último, el coche donde iba internóse por la calle Cincuenta y Dos y se detuvo ante una leonera llamada el «Blue Moon». Tras pagar al taxista, Severied entró en el establecimiento. Yo ordené a mi chofer que aguardara, a fin de no ser pillado desprevenido, y le seguí al interior. Allí empezaron mis apuros. El local estaba abarrotado. Anduve un rato merodeando en su busca, sin conseguir descubrirle en ningún sitio. Entonces, procedí a formular preguntas. Pero nadie le había visto por allí.


  —¿Tú crees que el personal del «Blue Moon» se lo calló? —preguntó Bradley.


  —No, Red. Me dijeron que Severied había estado allí antes, armando bulla, pero que, por fortuna, lograron librarse de él. Lo que ocurre es que en el establecimiento hay media docena de puertas de escape para casos de incendio, y una iluminación en extremo insuficiente. Con semejante multitud pululando por allí, no debía de resultarle difícil colarse por una de las salidas. La circunstancia de ir solo, me obligó a probar fortuna. En consecuencia, salí por la puerta más próxima a la entrada principal. Pero el pájaro había volado. De hecho, me llevaba diez minutos de ventaja, ni más ni menos el tiempo que empleé intentando localizarle.


  —Bien, no te hagas mala sangre —aconsejó Bradley—. De haber sabido que iba a resultar tan ladino, te habría hecho ayudar por alguien. La culpa es mía.


  —Gracias, Red. Es usted un jefe con quien da gusto trabajar. De todos modos, le prometo que, si vuelvo a tropezarme con ese mico, no tendrá ocasión de repetir su hazaña.


  —Estoy seguro de ello. Atiende, Monahan. Quiero encargarte otra misión. ¿Sabes si hay un lugar en esta casa donde puedas descabezar un sueñecito? Caso de que Severied volviera, el chico del ascensor o el conserje nocturno podrían avisarte.


  —Apuesto a que encontraré algún rincón. A propósito, el del ascensor duerme aquí, en el edificio. Sostuvo una conversación con Severied que tal vez le interese a usted. Caso de que así fuera, preferiría que se la oyera usted referir personalmente.


  Unos minutos más tarde, un Mike con los ojos soñolientos, comparecía ante el inspector. Por de pronto, no parecía en absoluto contrariado por el hecho de ser requerido en primer plano. Antes de retirarse a descansar, había visto los periódicos de la mañana.


  —¡Atiza, inspector! ¿Usted cree que Severied liquidó a ese bombón con quien iba a casarse?


  —¿Y por qué había de hacer semejante cosa?


  —Era una chica estupenda —encomió Mike.


  —Ya me lo figuro —asintió Bradley—. Monahan dice que cambiaste unas palabras con Severied antes de su partida.


  —Pues sí, simplemente un par de frasecitas mientras le bajaba en el ascensor. Me sorprendió verle, teniendo en cuenta que, poco antes, un amigo suyo y un taxista habían tenido que acompañarle al ascensor, pues apenas le sostenían las piernas. A los diez minutos de marcharse su amigo, el hombre apareció, más ágil que un gato. Es decir, tal vez exagero. Lo cierto es que se tambaleaba un poco. Con todo, sabía perfectamente lo que hacía.


  —Refiéreme vuestra conversación —le acució Bradley.


  —¡Ah, sí! Últimamente, solía marcharse a primera hora de la mañana... esto es, cuando se quedaba aquí en la ciudad, lo cuál no hacía con frecuencia. Estaba loco por ir a cazar patos, tanto, que, a pesar de verle embriagado, me figuré que salía para el campo. «¿Va usted de caza?», le pregunté. «Sí», respondió. «¿Patos?», insinué. «No», repuso, mirándome con una expresión rara, «voy a la caza de un hombre. Deberías probarlo alguna vez. ¡Resulta tan incierto!» En resumidas cuentas, inspector, que llegué a la conclusión de que estaba como una cuba.


  —Es posible —murmuró Bradley, meneando la cabeza, tristemente—. ¿De modo que iba a la caza de un hombre, según él?


  —A lo mejor tenía idea de la identidad del asesino de su novia —sugirió Monahan—. Si alguien quitase de en medio a mi novia y yo barruntase quién era, no vacilaría en ir a ajustarle las cuentas sin ninguna contemplación.


  —A juzgar por la forma en que Severied habló de su futura —objetó Bradley, abrochándose el cinturón de la gabardina—, más bien creo que se sienta inclinado a prender una condecoración en el pecho del tipo en cuestión. He apostado a un hombre ante su residencia de Long Island, y he mandado vigilar su yate. Creo que es la mejor solución. Tú, Monahan, dispón las cosas para quedarte aquí. Si Severied se deja ver, tómale por tu cuenta.


  —Será un placer —masculló Monahan.


  Antes de marcharse, Bradley formuló una nueva pregunta a Mike.


  —¿Tú sabes si Severied tiene una asistenta fija?


  —Nada de eso, señor. No suele utilizar este piso con mucha frecuencia. En realidad, no vive aquí. Durante esta época del año, en que abundan las fiestas en la ciudad, acostumbra venir más a menudo. Dentro de poco, piensa ir al Sur, y ya no le veremos en absoluto.


  —¿Quién se encarga de la limpieza?


  —La mujer del conserje, inspector. Pero nunca sube, a menos que mister Severied mande a por ella.


  —¿Vive aquí, en esta misma casa?


  —Desde luego.


  —Llámala por teléfono y pregúntale cuándo limpió el piso por última vez.


  —En seguida —obedeció Mike, dirigiéndose al cuadro de distribución.


  —¿Qué persigue usted con esto, Red? —interrogó Monahan.


  —Pues verás —contestó Bradley, rascándose la barbilla—. Es un hecho que el asesino ocultó el cadáver de Gloria Prayne al menos dos días en un lugar donde nadie pudiera encontrarlo... Ahora, imagínate un piso sin asistenta, ni criada...


  —Comprendo —profirió Monahan, mirando a Mike ávidamente, al ver que éste regresaba.


  —La señora Rasmussen dice que no ha entrado en el piso hace una semana —informó el chico.


  —¡Esto lo explica todo! —exclamó Monahan—. Ese granuja mató a su novia y escondió el cuerpo allí, en espera de una ocasión propicia para deshacerse de él. Se fingió borracho para engatusarles a ustedes. ¡Está más claro que el agua!


  —¡Hum! —refunfuñó Bradley—. Eso es precisamente lo que no me hace ni pizca de gracia, Monahan. ¿Por qué un hombre que se ha mostrado tan hábil hasta el momento, había de estropearlo todo, dándose a la fuga?


  


  * * *


  


  Apenas se apeó del taxi ante la casa de la calle Noventa y Uno, Bradley fue rodeado por un enjambre de bulliciosos periodistas.


  —¿Dónde diablos se había metido, inspector?


  —He estado aguardando que creciera la levadura —respondió Bradley, sonriendo.


  —¡Magnífico, amigo! ¡Desembuche usted!


  —Vamos a ver —empezó Bradley, hurgando la calderilla que llevaba en el bolsillo—. Miss Gloria Prayne, hija de mister Douglas Prayne, residente en la calle Noventa y Uno, fue hallada estrangulada en la maleta de su propio automóvil, a la una de la madrugada del domingo. El coche estaba estacionado enfrente del Madison Square Garden. El espeluznante descubrimiento lo realizó mister John Curtin, amigo de la familia, quien, inmediatamente, o por lo menos casi inmediatamente, dio cuenta del hecho a la policía. El inspector Bradley, de la Brigada de Homicidios, promete una próxima detención.


  —¡Está de un humor excelente! —comentó uno de los periodistas.


  —Con esto no le basta para salir del paso, Red. Queremos detalles más concisos.


  Bradley procedió a su habitual tarea de llenar la pipa con el contenido de la tabaquera encarnada.


  —Los contribuyentes están indignados —profirió, irónico—. La policía no realiza el menor progreso en el caso Prayne. Urge la destitución del detective encargado de la encuesta. ¿Os parece bien esto, muchachos?


  —¡Por el amor de Dios, Red! ¡Hablamos en serio! En esta casa, nadie nos dirá una palabra. Hemos intentado interpelar a Guy Severied, pero no nos ha sido posible localizarle.


  —¡Si lo lográis —exclamó Bradley—, no dejéis de comunicármelo!


  —¿Insinúa usted que ignora su paradero?


  —Insinúo que no sé dónde para... y que me encantaría saberlo.


  —¡Cáspita! ¿De modo que se les ha escabullido, Red?


  —No sé nada, muchachos —repuso Bradley, encogiéndose de hombros—. Me limito a deciros que yo tampoco he podido localizarle.


  —Tal vez no se ha enterado de la noticia. A lo mejor está pasando unos días en el campo.


  —Es posible —asintió Bradley, sin darse por vencido.


  —¿Pero cuenta usted con algún indicio, Red, con alguna pista?


  Bradley titubeó.


  —Sí —declaró, al fin—. Tengo una pista.


  —¡Adelante con ella! —vociferaron los periodistas, apiñándose a su alrededor, con los lápices prestos.


  —El asesino asistió anoche a la velada del Madison Square Garden —manifestó Bradley—, entre otras veinte mil personas. Mediante un proceso de eliminación, esperamos localizarle dentro de seis u ocho meses...


  —¡Grandísimo traidor!


  —Lo siento, muchachos —disculpóse Bradley, poniéndose serio—. No tengo nada que declarar, al menos de cara al público. No obstante, os adelantaré un detalle. Anoche, mantuve una conversación con el asesino.


  —¿Entonces, sabe usted quién es?


  —Mentiría si dijera tal cosa. Hablé con una porción de gente. Él se hallaba entre ellos. Cualquier día, le echaré el guante. Bien, ya basta. Me figuro que, en los archivos de vuestras respectivas Redacciones, debéis de disponer del material suficiente para ir tirando.


  


  * * *


  


  En lugar de dirigirse al portal de la Madison Avenue, Bradley dobló la esquina de la calle, encaminándose a las puertas arqueadas de la escuela «Látigo y Espuela». Empotrado en una de ellas, había un portillo del tamaño justo para pasar una persona de la estatura de Bradley. Éste lo empujó y entró en la espaciosa sala de alta techumbre, destinada a pista de enseñanza.


  Al tiempo que cerraba la puerta tras sí, pasó por su lado un jinete montado en un caballo negro, salpicándole el abrigo de tierra y arena. Bradley arrimóse a la pared y subió a una plataforma alzada, protegida con una barandilla, en la cual había dispuestas varias sillas de mimbre. Bradley tomó asiento en una de ellas, con un suspiro de satisfacción, y, echándose el sombrero hacia atrás, dejando casi al descubierto sus pelirrojos cabellos, extendió las piernas y procedió a dar bocanadas a su pipa con fruición.


  El jinete a caballo del corcel negro no era otro que George Pelham. Ni un solo movimiento del capitán revelaba la crisis de nervios sufrida a raíz de la tragedia de la noche anterior. En el ruedo de la pista, figuraban seis u ocho obstáculos para salto, entre ellos un matorral, una barrera triple de peligroso aspecto, una valla de piedra y diversas barreras dobles.


  El caballo sobre el cual cabalgaba Pelham era bastante difícil de manejar. Apenas instalado Bradley en su silla de mimbre, el animal negóse a obedecer a su jinete, desviándose velozmente de la triple barrera. Pelham semejaba un auténtico centauro. Tras tirar de las riendas del caballo, le acarició el cuello, hablándole en voz baja y cariñosa. Seguidamente, lo condujo hacia el obstáculo.


  Pelham le obligó a retroceder un poco y una vez más llevóle junto al obstáculo. Mas, apenas llegó frente a las barreras, el caballo se detuvo en seco, como obedeciendo a un invisible freno. Pelham volvióse a inclinar hacia delante y le acarició el pescuezo, sin cesar de musitarle palabras al oído. Después, le hizo dar media vuelta y le obligó a saltar dos obstáculos más fáciles, renunciando aparentemente a la idea de sortear la barrera triple.


  El corcel negro era un magnífico saltador. Invariablemente, sorteaba el obstáculo con ventaja, hendiendo el aire como una saeta. Sin refrenar la marcha, Pelham dirigióse por tercera vez a la barrera triple, absteniéndose de utilizar el látigo ni las espuelas. Pero Bradley percibió la voz del capitán, alentando al animal. Por un momento, el caballo semejó dispuesto a resistirse una vez más. El impulso de su trote cedió, en un intento de rebelión. Pero entonces dio la sensación de que Pelham levantaba con las manos al animal, obligándole a sortear el obstáculo.


  —¿Puedo servirle en algo, señor? —interrogó una voz, a espaldas de Bradley.


  El inspector volvió la cabeza. Ante él, había un hombre de baja estatura, con el cabello gris y un rostro atezado y curtido por el viento. Llevaba pantalones de montar, bandas de lona y un jersey azul marino con el cuello vuelto. En la mano, sostenía una gorra.


  —No, gracias —repuso Bradley—. Me limitaba a echar un vistazo. No cabe duda que el capitán Pelham conoce su oficio.


  —En efecto —convino el desconocido—. Es la paciencia y la delicadeza personificadas, señor. Jamás le verá usted asustar a un caballo para sortear una valla. Cuando complete el adiestramiento de ese diablo de novato, podrá montarlo un niño.


  —Lo creo perfectamente.


  —Lo siento, caballero —prosiguió el hombre—, pero la escuela está cerrada hoy. Estamos pasando un disgusto muy grande, señor.


  —Ya sé. Soy el inspector Bradley. Es usted Peter Shea, ¿verdad?


  —El mismo, señor.


  —Siéntese, Shea. Deseo hablar con usted.


  —Sí, señor —accedió el mozo de cuadra.


  Mas, en lugar de tomar asiento, permaneció en pie.


  —Dígame, Shea. ¿Hay algún pasadizo para subir al piso de los Prayne, sin necesidad de dar la vuelta por la entrada principal?


  —Desde luego, señor. Una escalera trasera. Pero ésta no conduce a ninguna de las viviendas de los demás inquilinos. Mire usted. Antiguamente, este edificio era un almacén. Miss Pat y el capitán lo alquilaron, y, cuando mister Severied lo reconstruyó a base de pisos, mandó construir una escalera trasera especial, con acceso únicamente al piso de miss Pat.


  —Comprendo. Así, pues, si miss Pat le envía a usted a buscar algo, ¿se sirve de esa escalera?


  —Sí, señor. Lo hago con frecuencia.


  —¿De modo que cualquiera de los alumnos de la escuela podría entrar en el piso utilizando dicha escalera?


  —Bien, señor, podría en el caso de que alguien le permitiera la entrada.


  —¿Está cerrada con llave la puerta del piso?


  —Sí, señor.


  —¿Entonces, es que posee usted una llave?


  —No, señor... No es eso exactamente. Hay una llave escondida en un lugar convenido. Sólo el capitán, la familia y yo sabemos dónde está.


  —Si un extraño desease subir al piso, ¿podría llegar a esa escalera trasera en un momento de descuido?


  —No, a menos que supiera el escondrijo de la llave.


  —Mal asunto, Shea —murmuró Bradley, dando una chupada a su pipa.


  —Sí, señor —asintió el mozo de cuadra, apretando los labios—. Yo... bien, miss Gloria no tenía ningún contacto con la escuela, pero comprendo lo que su muerte ha significado para miss Pat y el capitán.


  —¿Están muy afectados?


  —Naturalmente, señor. ¿Acaso no lo estaría usted si su propia hermana...?


  —Por supuesto, Shea. Ahora, hábleme usted de la escuela. ¿Cómo funciona?


  —Pues mire usted, señor. Es una escuela de equitación en el más amplio sentido de la palabra. No alquilamos caballos para cabalgar por el parque. Enseñamos a la gente el arte de saltar. El aprendizaje depende de los conocimientos de cada persona. Si el discípulo no sabe nada de salto, le adiestramos mediante una serie de veinticuatro lecciones.


  —Entendido.


  —La idea consiste en hacerle montar primero en el caballo más manso. Este no es otro que Baldy, el caballo número uno. Luego, se enfrenta con el segundo, y así sucesivamente. Cuando ha cabalgado en el caballo número veinticuatro, el alumno se halla en posesión de todos los trucos.


  Bradley observó a Pelham en el acto de desmontar del caballo y conducirlo a la rampa del sótano.


  —¡Cielos! —exclamó—. Supongo que no me veré obligado a pasar por todo ese aprendizaje para resolver el presente caso.


  —Espero que no, señor —profirió Shea, cortésmente.


  En aquel preciso momento, abrióse el portillo practicado en la puerta grande, dando paso a miss Celia Devon. Bradley la vio encogerse para franquear la reducida entrada, y acudió a saludarla. La mujer iba cargada de fardos.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó el inspector.


  —Si empieza usted a aligerarme, me caeré de bruces —replicó miss Devon—. Prescindiendo de lo del crimen, mi familia tiene que comer. A propósito, anoche me encerré con llave, inspector, pero no creo que nadie intentara echarla abajo.


  —En realidad, tenía mis dudas de que lo hicieran... anoche —confesó Bradley—. ¿Cómo está su familia?


  —Cuando he salido, Pat se hallaba durmiendo. Ha estado toda la noche cuchicheando con Johnny. Después de desayunar, el muchacho se ha marchado precipitadamente, con gran misterio. Si no vigila usted, inspector, esos dos chicos van a arrebatarle la solución.


  —Veremos si acierta usted —repuso Bradley.


  —Mire usted, inspector. Creo firmemente que es usted un alarmista. Estoy casi convencida de que, pese a su magnífico razonamiento, Gloria fue asesinada por algún gangster de cabaret.


  —Estupendo —masculló Bradley—. Proclame usted esta versión en alta voz a todo el mundo que se lo pregunte. Estará usted más segura. ¿Qué tal soporta la cosa mister Prayne?


  —En cuanto ha amanecido, Douglas ha ido a ver a su abogado. Quiere asegurarse de que nadie violará sus derechos. ¡Pobre Douglas! ¡Qué terrible golpe ha sido todo esto para él! ¡Mire usted que perderse uno de los hombres más ricos de América como yerno!


  


  * * *


  


  Peter Shea atravesó el establo del sótano, en dirección al lugar donde Pelham acababa de instalar al caballo negro y procedía a desensillarlo:


  —Ya lo haré yo, señor —ofrecióse Shea.


  —Gracias —murmuró Pelham.


  Seguidamente, sacóse un cigarrillo del bolsillo y lo encendió, pero, en vez de alejarse, observó a Shea en su tarea de limpiar con un paño el bruñido pelaje del animal. Mientras trabajaba, el mozo de cuadra silbaba quedamente. A poco, el hombre advirtió la sombría mirada de Pelham fija en él.


  —Este negrito está haciendo muchos progresos, señor —comentó Shea, acariciando el flanco del caballo—. Dentro de una o dos semanas, podremos utilizarlo.


  —Tiene complejo de chiquillo —bromeó Pelham—. Se vuelve loco si el jinete no es ligero como una pluma.


  Shea tomó una esponja húmeda y limpió los belfos del animal.


  —Arranca con mucho ímpetu, señor. Parece que no roce el suelo con las pezuñas.


  —¿No era el inspector Bradley la persona con quien hablaba usted hace un momento? —inquirió Pelham, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo.


  —Sí, señor.


  —¿Qué quería?


  —Nada de particular, capitán. Me ha preguntado si alguien podía entrar en el piso de los Prayne por la escalera trasera sin disponer de una llave. Le he explicado cómo va. Luego, ha comentado su magnífico estilo de cabalgar, señor, y me ha interpelado acerca de nuestra forma de adiestrar a los alumnos de la escuela.


  —¿Nada más?


  —No, señor.


  —¿No habrá usted sorprendido a ningún extraño utilizando la escalera posterior, verdad, Peter?


  —No, señor.


  —¿Ni a ninguna persona ajena a la familia... como mister Severied, miss Linda o mister Curtin...?


  —No, señor. Sólo les he visto subir en compañía de usted o de miss Pat.


  Y observando la expresión de ansiedad pintada en el semblante de Pelham, el mozo de cuadra agregó:


  —Ya sabe usted, capitán, que si en algo puedo servirles...


  —No hay nada que hacer, Peter. Lo único que cabe es aguardar con los brazos cruzados, mientras Bradley trata de endosarnos el crimen a uno de nosotros. Continuaremos atendiendo a nuestro trabajo... es decir, si nos queda algo por hacer después de este escándalo. Nos dedicaremos aunque sea a bruñir y a enjabonar... en tanto Bradley busca la víctima propiciatoria.


  —¿Es cierto, señor, que mister Severied no... no ha aparecido?


  —Sabe usted tan bien como yo, Peter —repuso Pelham, con la mirada encendida—, que Guy jamás ha tenido nada que ver con ningún crimen.


  —Desde luego, señor, pero es raro que...


  —Me temo que se encuentre metido en un aprieto —le interrumpió Pelham, cubriéndose un instante los fatigados ojos con una mano—. Si supiésemos por dónde anda, tal vez podríamos ayudarle.


  


  * * *


  


  Así que Bradley salió a la calle, Rube Snyder apeóse de un coche de la policía y acudió a su encuentro.


  —Aquí tiene lo que quería, Red —declaró—. Una orden de registro del piso de Severied.


  —Magnífico —exclamó Bradley—. Vamos a echar un vistazo ahora mismo.


  Rube condujo el coche a la parte baja de la ciudad.


  —¿Qué espera usted encontrar en el alojamiento de ese pájaro, Red? —interrogó.


  —Que me ahorquen si lo sé, Rube —respondió Bradley, sonriendo—. Pero hemos de hacer algo positivo, siquiera para contentar al comisario.


  —No se salga usted por la tangente, Red —protestó Rube—. Usted nunca hace nada sin un motivo determinado.


  —Es posible que me avergüence decirte lo que espero encontrar —confesó Bradley.


  —¿Qué, Red?


  —Nada —manifestó Bradley, con expresión cuitada.


  —¡Vamos, Red! ¡Déjese de tonterías!


  —Es la pura verdad, Rube. El lugar donde fue escondido el cuerpo de Gloria Prayne es probablemente el mismo donde se perpetró el crimen. Hasta ahora, el piso de Severied parece ser el único rincón seguro para ocultar un cadáver.


  —¡Pero, demonio, Red! Todo esto resulta muy lógico. ¿Por qué dice usted que no espera encontrar nada?


  —Por la sencilla razón de que no creo que el cadáver fuese escondido allí —declaró Bradley.


  Rube estacionó el sedan en la calle Sesenta y Tres, con evidentes muestras de desconcierto. Monahan no aparecía por ninguna parte. El encargado del cuadro de distribución les dijo que Severied no había regresado todavía y que el detective se hallaba descansando en la vivienda del portero, sita en el sótano. Bradley mencionó la orden de registro, y el encargado pasó recado al conserje, con el ruego de que trajera consigo la llave maestra.


  Unos minutos más tarde, los dos policías y mister Rasmussen, un danés de cabello gris, fumando una enorme pipa curva, subieron en el ascensor.


  Una vez en el pasillo embaldosado correspondiente a la vivienda de Severied, y apenas los tres hombres llegaron ante la puerta del piso, ésta abrióse de par en par, dando paso a un hombre que echó a correr, con la cabeza baja, con la celeridad de un extremo futbolista.


  El recién aparecido tropezó de lleno con Bradley. El inspector le cortó el paso, preparado para cualquier ataque por parte del desconocido, advirtiendo al punto que se trataba de Johnny Curtin.


  Johnny intentó desasirse, deteniéndose al reconocer al policía.


  —¡Gracias a Dios que es usted, inspector! —gritó con voz ronca, gesticulando desatinadamente hacia la abierta puerta del piso—. ¡Han pillado a Guy! ¡Está muerto! ¡Oh, Dios mío! ¡Qué horrible! ¡Tiene todo el cráneo al descubierto!


  Bradley y Rube se precipitaron al interior. El inspector fue el primero en cruzar la puerta, pero, apenas atravesó el umbral, se detuvo en seco, apretando la boquilla de la pipa entre los dientes.


  El cadáver, tendido en la alfombra, aparecía con el abrigo puesto y el sombrero de fieltro pardo a pocos centímetros de distancia. Una bala de grueso calibre le había desfigurado por completo el contorno de la base del cráneo.


  El rostro de Bradley palideció y sus facciones se inmovilizaron.


  —¿Cómo diablos ha subido hasta aquí? ¿Es que no hay siempre una persona de guardia en la administración?


  Al tiempo que hablaba, penetró en la estancia. Tras detenerse de nuevo y echar una furtiva ojeada circular, exclamó:


  —¡Cielo santo!


  A continuación, arrodillóse junto al cadáver, sin tocarlo, y, echando un vistazo al rostro oculto en la espesa pelusa de la alfombra, farfulló:


  —¡Pero si no es Severied!


  —¿Qué no es Guy? —profirió Johnny, con voz ahogada—. ¿Entonces quién es, en nombre de Dios...?


  Bradley se incorporó, sacudiéndose las manos.


  —Es Douglas Prayne —musitó.


  CAPÍTULO XII


  


  —¡CIELOS, mister Prayne! —repitió Johnny, emprendiendo la marcha hacia el vestíbulo exterior.


  —¡Deténgase! —ordenó Rube Snyder, agarrando al joven por el cuello de la camisa.


  Nadie pronunció una palabra, en tanto Bradley permanecía petrificado en su puesto, mirando asombrado a su alrededor. De pronto, Rasmussen, el conserje, se puso a sollozar como un niño asustado.


  —¡Señor, Señor! —repetía una y otra vez, con su curioso acento extranjero—. ¡Le han asesinado!


  No aparecía ningún revólver a la vista, y, a menos que el cuerpo de Prayne hubiese caído sobre el arma, era un hecho que ésta había desaparecido. Bradley, sin decidirse a buscarla todavía, atravesó la sala, en dirección al fondo del piso, reapareciendo al poco tiempo.


  —Aquí no hay nadie —declaró.


  Luego, saliendo al pasillo, cerró la puerta. La cerradura produjo un chasquido.


  —La llave —ordenó a Rasmussen.


  El conserje se sacó del bolsillo un llavero, rumoroso como un cascabel.


  —¿Cuál de ellas es?


  Rasmussen se la mostró. Tras sacarla del llavero, Bradley procedió a guardársela en el bolsillo.


  —¡Inspector! —exclamó Johnny—. ¡Déjeme que le cuente...! Yo...


  —¡A callar! —refunfuñó Rube, sin soltar presa.


  Y al ver que Johnny trataba de desasirse, agregó:


  —¡Vamos, vamos, muchacho! ¡No te impacientes!


  —Suéltale —ordenó Bradley.


  —De acuerdo —masculló Rube, desilusionado.


  —Oiga usted, Rasmussen —dijo Bradley—. Despierte a mi agente Monahan y tráigamelo.


  —Sí... sí, señor.


  —Además, disponga a sus empleados para ser interrogados. Si alguno de ellos abandona el edificio, le encerraré en el calabozo para el resto de sus días.


  —Ajá. Ya se lo diré.


  Y el hombre encaminóse al ascensor, sin cesar de musitar por lo bajo:


  —¡Señor, Señor!


  —¡Rube! Ve abajo inmediatamente y telefonea a la delegación, diciendo que manden personal aquí, sin pérdida de tiempo: el médico forense, el especialista en huellas digitales, el fotógrafo... es decir, todos los que hagan falta para proceder al registro de rigor.


  —De acuerdo, Red.


  —Y ponte en seguida en contacto con el coche con radio más próximo.


  —¡Entendido!


  Tras retirarse Rube, Bradley ignoró la presencia de Johnny, con su fría mirada perdida en el vacío. Johnny aguardó, nerviosamente. Por último, los ojos grises del inspector posáronse en el joven.


  —Bien, ¿qué dice usted a todo esto? —preguntó Bradley.


  Johnny procedió a explicarse, con atropellamiento.


  —Mire usted, inspector. He llegado aquí escasamente dos minutos antes que usted. Pat y yo teníamos una teoría acerca del asesinato de Gloria, y pensamos que tal vez Guy podría ayudarnos. Como se da el caso que posee un teléfono privado, y ni Pat ni yo sabíamos el número, me decidí a venir, en lugar de telefonear. Llamé al timbre, sin obtener respuesta. Cuando procedí a golpear la puerta con los nudillos, advertí que no se hallaba echada la aldaba. En vista de ello, la empujé, y, al entrar, le... le vi allí tendido... sin... sin atreverme a acercarme a mirar. Di por... por sentado que se trataba de Guy y, al ir en busca de socorro... tropecé de manos a boca con usted. Yo... yo... eso es todo lo que sé.


  Bradley limitóse a echarle una ojeada.


  —Debe usted creerme —insistió Johnny—. Tal es exactamente lo sucedido.


  —¿Dejó usted su nombre en la portería? —preguntó Bradley.


  —No. Yo... bien, me figuré que probablemente tenía usted el lugar sometido a vigilancia.


  —Y no quería que yo me enterase de su visita, ¿eh? —coligió Bradley—. ¿Qué le hizo pensar que iba usted a encontrar a Severied aquí?


  —Pat y yo supusimos que la marcha de Guy obedecía a simple fanfarronería. Los borrachos suelen ser testarudos, inspector. Le sedujo la idea de escaparse, siendo así que nosotros nos figurábamos que permanecía durmiendo tranquilamente en su casa.


  —¡Cielos! —profirió Bradley, fríamente—. ¡Psicólogos prácticos! ¿No vio usted salir a nadie de este piso? ¿No se cruzó con alguien por el camino o en el ascensor?


  —No vi ni un alma, inspector.


  —¿Tocó usted algo de aquella habitación?


  —No, por Dios. Eché un... un vistazo y salí corriendo.


  —¿El tirador de la puerta?


  —No... no estoy seguro. Creo que me limité a empujar la puerta. Lo que sí hice fue llamar al timbre.


  —¡Eso constituirá una ayuda! ¿Había usted visto a Douglas Prayne esta mañana?


  —¿Dónde, en su casa?


  —¿Pues dónde demonios iba a ser, hombre de Dios? Tengo entendido que pasó usted la noche en su piso.


  —En efecto, Bradley. Pero ello no debe inducirle a usted a pensar que...


  —¡Responda mi pregunta!


  —Pues, sí, inspector... le vi. Pero se marchó antes que yo.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —A ver, déjeme pensar... No creo que mucho más allá de dos horas.


  —¿Y adónde dijo que iba? —gruñó Bradley.


  —A su abogado, a pedirle consejo respecto a la conducta a observar con... ¡con usted, inspector!


  —¿Mencionó a Severied... o aludió a su intención de venir aquí?


  —No, inspector, por lo menos delante de mí.


  —¿Y permaneció usted en casa de los Prayne por espacio de una hora y media más?


  —Sí, señor. Pat y yo desayunamos... y hablamos otro ratito. ¿Sabe usted? Tenemos la teoría de que...


  —Me importan un bledo todas sus teorías, Curtin. Entonces, qué hizo usted, ¿venir directamente aquí?


  —Eso es, en un taxi.


  En aquel momento, abrióse la puerta del ascensor, dando paso a Rube, con Monahan a remolque. Éste parecía asustado.


  —Le juro, inspector, que...


  —¡Basta! —le interrumpió Bradley—. No te preocupes más. A menos que el propio Severied te haya tomado el pelo, quedas disculpado.


  —Gracias, inspector. ¿Qué quiere usted que haga ahora?


  —Interrogar al del ascensor, al encargado del cuadro de distribución y al vigilante. Además de Prayne, entró en este piso otra persona. Averigua quién era o procúrate una descripción. Es indudable que uno u otro debió de ver a Prayne. Averigua a qué hora exactamente llegó aquí, y también quién salió de la casa a partir de entonces.


  —El vigilante no estaba de servicio, inspector. Se...


  —No sabemos cuándo llegó el asesino —le atajó Bradley—. Es posible que se presentase más temprano y aguardase. Sonsácales todo lo que puedas, Monahan. Si es preciso, muéstrate duro.


  —Cuente conmigo, inspector.


  —Tú, Rube —prosiguió Bradley, volviéndose al sargento—, llévate abajo a mister Curtin. En cuanto llegue el coche, diles que le conduzcan a la comisaría y que le encierren allí.


  —¡Inspector! —lamentóse Johnny—. Tengo que ir a ver a Pat. Yo...


  —Anda, llévatelo de una vez —ordenó Bradley.


  —¡No puede usted hacer eso conmigo, inspector! ¿De qué se me acusa?


  —Encuentra usted demasiados cadáveres, Curtin —declaró Bradley—. Retenle en calidad de testigo ocular, Rube.


  —Vamos, amiguito —masculló Rube.


  —Después, Rube, ve en busca de los demás y llévalos a la comisaría. Miss Prayne, miss Devon, miss Marsh, Pelham... toda la tropa.


  —¿Qué tal si diésemos la alarma general en lo tocante a Severied?


  —Nada de eso —repuso Bradley.


  —¡Demonio, Red! Supongo que quiere usted encontrarle, ¿verdad?


  —¡No!


  —Pero, Red... —insistió Rube, aturullado—. ¡Nadie ha forzado esta puerta! Seguramente, la abrió el propio Severied...


  —¿Vas a marcharte o no? —le interrumpió Bradley.


  —De acuerdo, Red. Es usted el encargado de la encuesta. Me figuro que sabe lo que hace.


  —Gracias por el cumplido —gruñó Bradley.


  


  * * *


  


  La patrulla del cuartel general invadió el piso de Guy Severied, entregándose a su tarea. El cadáver de Douglas Prayne fue fotografiado desde todos los ángulos imaginables, en tanto los expertos procedían a marcar su contorno con tiza sobre la alfombra. El médico forense examinó el cuerpo antes de que los camilleros lo trasladaran a la ambulancia. Debajo del mismo, no apareció revólver alguno.


  El doctor declaró que Prayne llevaba una o dos horas muerto.


  —Averigüe usted a qué hora desayunó —aconsejó a Bradley—, y, una vez practicada la autopsia, podré determinar la hora de la muerte con exactitud.


  El perito en huellas digitales inspeccionó todo el piso, pulgada por pulgada, espolvoreando muebles y objetos y tomando fotografías. Cuando terminó, hallábase en posesión de una extensa colección de huellas iguales entre sí, indudablemente correspondientes a las de Guy. Había otras de más difícil identificación. Prayne no dejó ninguna, por la circunstancia de llevar guantes.


  Por último, Bradley llevó a cabo una inspección personal del lugar, atando algunos cabos.


  En primer lugar, cabían dos alternativas. O bien el asesino poseía una llave, o bien Severied habíase olvidado de cerrar la puerta al ausentarse la noche anterior. Esta última posibilidad parecía menos probable, dado que la cerradura era de tipo automático y en el vestíbulo no había ningún resorte destinado a evitar el balanceo de la puerta.


  Douglas Prayne llevaba chanclos, y, en consecuencia, dejó tras sí huellas de barro y humedad. El examen de la alfombra dio como resultado el establecimiento de una clarísima sucesión de pisadas. Prayne entró en el piso, y, dirigiéndose a la silla instalada junto a la chimenea, permaneció un rato allí sentado, a juzgar por la borra de la alfombra. Luego, según todos los indicios, encaminóse de nuevo a la salida. Las huellas llegaban casi al vestíbulo. Una vez allí, se interrumpían... debido a que Prayne había recibido un balazo por detrás. En la alfombra, no aparecían huellas de ninguna otra persona, pero colegiase que Prayne estuvo charlando con alguien, cómodamente sentado, y que ese alguien le había disparado mientras se alejaba.


  Apenas Bradley llegó a estas conclusiones, presentóse Monahan.


  —No hay nada importante, inspector —declaró, desabridamente—. De todos modos, volveré a intentarlo. Todos ellos coinciden en una cosa. Juran que Severied no ha dado señales de vida por aquí. Al menos, nadie le ha visto. Cabe la posibilidad de que hubiera acechado el momento en que el chico del ascensor se hallaba en uno de los pisos, para colarse por la escalera de escape. Pero semejante cosa únicamente pudo suceder al abandonar el servicio el vigilante, esto es, cuando no había nadie ante el cuadro de distribución.


  —Pero tú estuviste de guardia todo el tiempo, hasta que se efectuó el relevo, ¿verdad?


  —Y no me alejé ni un solo instante del vestíbulo —aseguró Monahan—, ni siquiera para ir al lavabo. Sin embargo, pudo venir en otro momento dado, inspector: cuando se me escabulló de las manos en el «Blue Moon». ¿Se da usted cuenta? Empleé cosa de tres cuartos de hora entre averiguaciones, telefonearle a usted y mi venida acá. Caso de que Severied se dirigiera directamente aquí, tuvo tiempo de sobra.


  —De acuerdo —convino Bradley—. Es una probabilidad. ¿Pero cómo volvió a salir? De haber asesinado a Prayne, forzoso es que se alejara en el curso de la última hora. Supongo que no pudo utilizar la escalera de escape sin ser visto, ¿verdad?


  —En modo alguno. Ni tampoco el ascensor. A menos que lo hiciera volando, es imposible que saliera de la casa.


  —¿Y a Prayne? ¿Le vieron entrar?


  La redonda cara de Monahan se ensombreció.


  —Ese es el dilema, inspector. Además del de Severied, hay otros tres pisos en esta planta. En uno de ellos, habita un individuo llamado Guilfoyle. ¿Ha oído usted hablar de él? Escribe una reseña de Broadway en un periódico. A todas horas del día y de la noche, acude a verle gente de todas clases. Los chicos del ascensor están tan acostumbrados a ver subir una procesión de personas a casa de ese Guilfoyle, que apenas prestan atención a los que suben o bajan de esta planta.


  —¡Esta sí que es buena! —exclamó Bradley—. ¡Un periodista! ¿Cómo se explica que no nos haya abordado todavía?


  —Salió media hora antes de que usted viniera, inspector. Ahora, fíjese bien en esto. El encargado de día cree recordar haber subido a Prayne a eso de las nueve, esto es, cosa de una hora o tres cuartos de hora antes de ser hallado muerto. Por lo demás, asegura que, en lo que va de mañana, Guilfoyle ha tenido ya por lo menos media docena de visitantes, o, al menos, por tales les tomó el del ascensor. No recuerda gran cosa acerca de ellos, aparte de que dos de los mismos eran damas.


  —¿Podría describirlas?


  —He intentado que lo hiciera —respondió Monahan, con expresión de disgusto—. Pero, aparte de una serie de detalles vulgares, como el de las dos piernas y los dos brazos, no he logrado sacarle nada. Con todo, ha dicho que una de ellas no era joven y tenía el cabello gris.


  Bradley frunció el ceño. Tras un momento de reflexión, dijo, dando una palmada en el hombro de Monahan:


  —No se puede negar que has tenido mala suerte en las dos faenitas que te he encomendado. De todos modos, has hecho lo que has podido. Quédate aquí hasta que envíe a alguien en substitución tuya. Si pregunta alguien por Severied, interpélalo, y, cuando llegue tu substituto, lleva al chico del ascensor a la comisaría. Quiero que eche un vistazo a determinadas personas. Es posible que reconozca a alguna de ellas.


  


  * * *


  


  De regreso a su oficina, Bradley dictó su informe. Luego, en vista de que Rube no se había presentado aún, con su hato de sospechosos, ordenó que le trajeran a Johnny Curtin.


  Un policía uniformado le condujo ante el escritorio de Bradley. El joven hacía gala de una expresión aviesa y disgustada.


  —Anoche acudí a verle porque era usted amigo de mister Julius —profirió, con labios tensos, antes de que Bradley pudiera hablar—. Julius contaba con su ayuda y consideración. En lugar de ello, resulta que nos está usted tratando como podría hacerlo cualquier polizonte desconsiderado del Cuerpo.


  —Siéntese —le invitó Bradley, adoptando un tono indulgente.


  —Prefiero estar de pie —repuso Johnny.


  Bradley sacóse la pipa del bolsillo y procedió a llenarla pausadamente con el contenido de una tabaquera de piedra instalada encima de la mesa. Su deliberada tardanza era señal evidente de que luchaba consigo mismo para reprimir el genio.


  —¿Se da usted cuenta, Curtin? —murmuró—. No se halla usted en presencia del director de una escuela elemental por haber metido una culebra en la cama del profesor de latín. Han sido asesinadas dos personas; no es cosa de tomárselo a risa.


  Y tras aplicar un fósforo a su pipa, prosiguió:


  —Anoche traté de ser considerado; ¿cuál ha sido el resultado? Pues que, si hubiese encerrado a todos las que despertaron mis sospechas, a estas horas el médico forense no estaría practicando la autopsia a Douglas Prayne.


  —Comprendo su posición —reconoció Johnny, humedeciéndose los labios—. Pero los nervios de una persona no pueden soportar semejante prueba, Bradley, por lo menos los de una persona corriente. Yo... yo... ¡Cielos! ¡No consigo borrar de mi mente la imagen de Prayne!


  —¿Tiene usted idea del motivo por el cual Prayne visitó el piso de Guy? —preguntó Bradley.


  —No. Le dije la verdad, Bradley. Ni siquiera aludió a la mencionada visita.


  —¿Se llevaban bien él y Severied?


  —Lo ignoro. No tuve ocasión de verles juntos muchas veces. Se comportaban según es corriente entre un hombre y su futuro yerno.


  —Así, ¿no cree usted probable que Prayne confiara sus preocupaciones a Severied?


  —Bien, en cuanto a eso... no hubiera tenido nada de particular.


  —Tal vez no. Ahora, pasemos a usted. Usted y Pat tenían una teoría acerca del asesinato de Gloria. ¿Sigue en pie después de la muerte de mister Prayne?


  —No lo sé. No... no he logrado razonar con claridad. De todos modos, esa segunda muerte no excluye las posibilidades fundamentales. Todavía es posible que estemos en lo cierto.


  —Adelante —le animó Bradley—. Estoy dispuesto a escucharle.


  Johnny le contó la insinuación de Pat, apuntando la probabilidad de que Gloria llevara consigo papel de escribir a la hospedería de caza de Delaware.


  —Pensamos que, de poder procurarnos una lista de los invitados a la cacería, estableciendo luego los que asistieron al Garden y a la reunión de Linda le demostraríamos a usted la posibilidad de hallarse complicado algún extraño. No es tan mala idea, ¿verdad?


  Bradley fumó, en silencio. Por último, decidióse a contestar:


  —No, porque podría haber sucedido. Pero, por varias razones, no lo creo verosímil. En el asesinato de Gloria, no había nada casual, Curtin. Estaba todo perfectamente meditado y ejecutado. El asesino no basaba su plan en que Gloria llevase consigo aquel papel de cartas a ninguna parte. Hubo de tomarlo forzosamente del lugar donde sabía se hallaba, esto es, en la habitación de Gloria.


  —Pero...


  —Tiene usted razón —prosiguió Bradley—. Existe una probabilidad de que fuese en otra parte, pero sólo en el caso de que Severied sea nuestro hombre. Es el único que podía saber por adelantado si Gloria iba a llevar consigo lo que él deseaba.


  —¿Sospecha usted de Guy?


  —Me reservo mi opinión —replicó el policía, sonriendo—. ¿De modo que fue usted esta mañana al piso de Severied para procurarse una lista de la gente invitada a aquella cacería del último fin de semana?


  —Ni más ni menos, inspector. Le he dicho la verdad.


  —En mi opinión, ha sido usted muy afortunado, Curtin. De haberse presentado allí un poco antes, a estas horas tendríamos dos cadáveres en lugar de uno.


  En aquel momento, sonó el timbre del teléfono. El comunicante era Rube.


  —He recogido ya a los tres de la parte alta de la ciudad, Red —explicó el sargento—. En este instante, estoy en la tienda de miss Marsh, pero se niega a acompañarme. Quiere hablar con usted.


  —Dile que se ponga al aparato.


  —¡Oiga! ¿El inspector Bradley? Su sargento acaba de comunicarme la terrible noticia.


  —En efecto. No es muy agradable.


  —Insiste en que le acompañe a la comisaría, mister Bradley. Mi deseo es cooperar, pero tengo aquí una cliente extranjera que embarca mañana. Es absolutamente necesario que disponga del día libre. Otra cosa sería, si supiera algo. Pero no he visto ni hablado con ninguno de los Prayne desde anoche. Tal vez podré arreglar las cosas antes de lo previsto, en cuyo caso pasaría a verle a media tarde...


  —Póngame con Snyder, miss Marsh —rogó Bradley, cortésmente.


  —Dígame, Red. ¿Está usted de acuerdo en que se quede?


  —Tráela para acá, inmediatamente —ordenó Bradley.


  Acto seguido, colgó el receptor, y mirando a Johnny, interrogó:


  —¿Conocía usted a Dorothy Pelham?


  —No —repuso Johnny, frunciendo el ceño—. Pat me ha hablado mucho de ella, pero jamás la conocí personalmente.


  —De acuerdo, Curtin. Eso es todo por ahora. No obstante, voy a retenerle aquí.


  —Pero, inspector, Pat...


  —Pat estará aquí dentro de veinte minutos. Quede usted tranquilo, Curtin. No me la comeré.


  


  * * *


  


  Apenas Bradley se quedó solo, abrióse la puerta de su despacho, dando paso a un hombre con la indumentaria húmeda y tiznada, y un paquetito en la mano. Tras depositarlo sobre el escritorio de Bradley, lo desenvolvió. En su interior, había una pequeña pieza de metal, aplastada por un lado.


  —¿Es posible que ya tenga usted a punto el informe sobre la bala, Erhardt? —preguntó Bradley.


  —Todavía no he procedido a las pruebas —replicó Erhardt, meneando la cabeza—. Sin el revólver, poca cosa podré hacer. Se trata de una bala del calibre 45. Donde se mete, practica un buen agujero.


  —Ya he podido comprobarlo —comentó Bradley.


  —¿Hay alguien en este caso relacionado con el ejército... por ejemplo, durante la última guerra?


  —¿De modo que eso cree? —musitó Bradley.


  —Es una suposición, inspector... pero quizá se confirmará. En mi opinión, esta bala fue disparada con un modelo de revólver proporcionado a los oficiales a principios de la Guerra Mundial. Quedan aún una porción de ellos en circulación. Si cuenta usted con algún militar en ese caso...


  —Dispongo de un reservado ex oficial, Erhardt, con el sistema nervioso hecho polvo y una vida demasiado pródiga en coincidencias.


  Erhardt esbozó una mueca burlona.


  —En este caso, no le pierda usted de vista —masculló.


  CAPÍTULO XIII


  


  —ESTÁ muy resentida —explicó Rube, con la espalda encorvada y el rostro arrebolado—. Dice que se quejará al comisario, al alcalde, al gobernador y tal vez a la Casa Blanca.


  —Ya me figuraba que se lo tomaría a mal —murmuró Bradley.


  —Antes de marcharnos, encargó a su cliente extranjera que telefoneara a su abogado —agregó Rube.


  —¡Caramba! ¡Hay que ver lo populares que son los abogados esta mañana! Prayne expresó su deseo de ver al suyo también. ¡Vaya! Afortunadamente, no necesitamos el visto bueno de un gran jurado de acusación para someter a la gente a interrogatorio.


  —¿Tiene usted alguna idea, Red?


  —Estoy repleto de información —comentó Bradley, tomando un documento de encima del escritorio—. Tengo trabajo para ti, Rube. Aquí tienes una orden de registro del domicilio del capitán George Pelham. Vete para allá.


  —¿Qué debo buscar?


  —Un revólver —explicó Bradley—. Date prisa, porque no quiero interpelarle hasta saber si posee alguno y de qué clase.


  —Salgo inmediatamente —asintió Rube.


  —Un momento, Rube. ¿Cómo reaccionaron los demás al enterarse de la noticia?


  —Con un gran aturdimiento... al menos la chica Prayne y ese tal Pelham. Ambos se condujeron como si les hubiese asestado un hachazo en la cabeza. En cambio, la solterona no se inmutó. No me gustaría tener que habérmelas con ella, Red. Es más impenetrable que el fondo del mar.


  —Un tipo interesante, miss Devon —comentó Bradley—. En marcha, manos a la obra. Telefonéame en cuanto hayas procedido al registro.


  —¿Usted cree que encontraré ese chisme?


  —Me quedaría turulato si lo hiciera —repuso Bradley—. Lo único que me propongo es cerciorarme de que no está allí.


  —¿Se figura usted que se deshizo de él después de disparar contra Prayne?


  —¿A quién te refieres?


  —¿A quién va a ser? ¡A Pelham! ¿No es ésa su hipótesis?


  —Alguien podría haberse apoderado del arma —declaró Bradley.


  —A mi parecer —opuso Rube, con expresión apesadumbrada—, hay demasiada gente colándose en casa ajena en este caso.


  —¡Y que lo digas! —exclamó Bradley—. ¡Apresúrate, amigo!


  


  * * *


  


  —Que pase miss Prayne —ordenó Bradley, a través del interfono.


  Luego sirvióse una bebida puesta a refrescar en un cubito de hielo, y, tras tirar el vaso de cartón a una papelera de alambre, pasó junto a varios archivos de acero verde, de paso para la puerta. Apenas llegó a la misma, presentóse el policía uniformado en compañía de Pat.


  La descripción de Rube no podía ser más exacta. Pat andaba como una sonámbula. Bradley la tomó del brazo y la condujo a la silla de roble dispuesta junto a su escritorio.


  —Lo siento, miss Prayne —murmuró—. Debería haber procurado ahorrarle a usted esta prueba.


  —No se muestre amable conmigo, mister Bradley —suplicó la joven, evitando su mirada de simpatía—. Limítese a formularme sus preguntas, prescindiendo de mis sentimientos. Se lo pido por favor. Será mejor así.


  —Como usted quiera. Nos las habemos con un individuo de cuidado. No me equivoqué anoche cuando advertí que había peligro. Y lo peor es que la cosa aún no está zanjada.


  La muchacha posó la mirada en la lámpara de sobremesa de soporte curvo, coronada de una pantalla verde y blanca.


  —No voy a preguntarle gran cosa acerca de su padre —declaró Bradley—. Según tengo entendido, ha pasado usted la noche en vela con el joven Curtin, comentando un plan encaminado a echar por tierra mi cadena de razonamientos.


  La joven asintió en silencio.


  —Luego, desayunaron. Tras ello, su padre salió, diciendo que se proponía ir a ver a su abogado, ¿no es eso?


  —Sí. Debían de ser alrededor de las nueve menos cuarto.


  —¿Y Curtin permaneció con usted, marchándose luego a ver a Severied?


  —Se quedó un buen rato, inspector. Más de una hora. Nos figuramos que Guy tendría mucho sueño después de lo de anoche.


  —Comprendo. ¿No mencionó su padre su intención de visitar a Severied?


  —No. Limitóse a hablar de su abogado, mister Partridge. Según su parecer, todos necesitábamos consejo.


  Bradley la escuchaba, meciéndose en su silla giratoria, con las yemas de los dedos juntas.


  —¿Tiene usted idea del motivo que indujo a su padre a visitar a Severied?


  Pat miróse atentamente las fuertes y morenas manos, enlazadas en su regazo.


  —He estado reflexionando sobre ello, inspector, desde que el sargento Snyder nos comunicó la noticia. He llegado a una conclusión... pero, probablemente, carece de fundamento.


  —Explíquese.


  —Al cabo de un buen rato de haberse retirado a descansar mi padre y tía Celia, Johnny y yo seguíamos planeando la forma de demostrarle a usted que el asesino pudo haberse apoderado del papel de cartas en otro lugar ajeno a nuestro piso. Por último, decidimos pedir a Guy una lista de la gente que asistió a Delaware. Mientras nos hallábamos discutiendo, alguien rompió un jarrón de una mesa próxima a la puerta. Ambos nos asustamos. Era mi padre. Dijo que no podía dormir. Ni siquiera se había desvestido. No... no pude menos de pensar que nos había estado escuchando.


  —¿Qué más?


  —Padre estaba trastornado por su advertencia de que todos nos hallábamos en peligro, inspector —explicó Pat—. Creo que... que no quería que Johnny y yo nos metiésemos en la investigación, pero comprendió que de nada serviría discutir con nosotros. Tal vez fue a ver a Guy, a fin de rogarle que nos convenciera de la necesidad de desistir.


  —Comprendo. De modo que usted cree...


  —Creo que el asesino aguardaba a Guy en su piso, y, al llegar mi padre, tuvo que disparar contra él en... en defensa propia.


  —Así, ¿no cree usted en la posibilidad de que Severied matara a su padre? —inquirió Bradley, arqueando las cejas.


  —¡Sé que no lo hizo!


  —¿Por qué?


  —¡Porque conozco a Guy!


  —Es usted una gran chica —profirió Bradley—. ¡Ojalá fuera usted amiga mía! Ahora, hábleme de Dorothy Pelham.


  Por primera vez desde su llegada, Pat le miró directamente a los ojos, incapaz de disimular su asombro.


  —Sé a grandes rasgos la historia de su desaparición —explicó Bradley—. Pero soy muy curioso. ¿Qué tal era personalmente?


  —Pero, inspector, ¿qué tiene que ver eso con lo que sucede en la actualidad?


  —Es simplemente una corazonada mía. Puede proporcionarme una norma de conducta a seguir con relación a Pelham.


  —Cuando desapareció Dorothy —empezó Pat—, yo tenía quince años. Me parecía una mujer maravillosa. Ansiaba parecerme a ella, ser como ella y hablar como ella.


  —¡Cielos! ¿Tan atractiva era?


  —Sí —asintió Pat, con voz entusiasmada—. ¿Recuerda usted a aquella antigua estrella de cine llamada Ruth Chatterton?


  —Perfectamente.


  —Dorothy era igual que ella, con la única diferencia de que parecía más joven. Hablaba con un acento ligeramente inglés, y yo solía imitarla. Montada en un caballo, semejaba una Diana. Eso fue lo que me indujo a dedicarme a la equitación. Sabía que jamás lograría ser como Dorothy, ni conducirme como ella, pero me quedaba el recurso de montar con la misma maestría.


  —¿Eran felices ella y Pelham?


  —Nunca he visto una pareja tan feliz —afirmó Pat—. Tenían los mismos gustos, las mismas aficiones. Todo lo hacían bien. Por entonces, George era muy distinto, alegre, ingenioso, siempre risueño y con ganas de bromear. Representaba muchos menos años que ahora. Si hubiese conocido usted a Dorothy, comprendería lo que su pérdida significó para él.


  —¿No se han preguntado ustedes nunca lo que pudo haber sido de ella?


  —Infinidad de veces, mister Bradley. Pero todos hemos llegado a la conclusión de que sufrió algún accidente y no pudo ser identificada.


  —¿No indagaron en los hospitales y en otros establecimientos similares?


  —Supongo que sí —respondió Pat—. Por entonces yo era demasiado joven para prestar ayuda alguna. Además, mi pena por lo ocurrido me privaba de fijarme en lo que hacían los otros. Pero sé que la policía, los detectives privados y George y Guy hicieron todo lo imaginable por descubrir la verdad.


  —¿Y eso es todo lo que saben ustedes del asunto?


  —Sí.


  —¿Recuerda usted si su hermana Gloria le habló a usted de ello... recientemente?


  —Pues... tal vez sí —murmuró Pat, frunciendo el entrecejo—. Solíamos referirnos a ello de vez en cuando, generalmente a propósito de George, comentando el cambio experimentado en su carácter y la apatía que muestra por todo. Es posible que Gloria dijera algo así: «Si Dorothy se hallase aquí, George no estaría tan desanimado». Pero si lo que insinúa usted es si discutió el asunto, puedo asegurarle que no hizo tal cosa.


  Bradley inclinóse hacia delante; en su movimiento, el muelle de la silla giratoria emitió un chirrido.


  —Eso es todo por ahora, miss Prayne —declaró—. No voy a molestarla más... excepto para suplicarle que, por lo que más quiera, no juegue a los detectives. Su tío Julius se propone establecer una serie de coartadas. Si lo desea, puede usted ayudarle. A lo mejor, la cosa contribuye a demostrar su teoría acerca del extraño. Pero no empiece a investigar por su, cuenta.


  La joven le miró fijamente. A poco, balbució:


  —Creo que debemos confiar en usted, mister Bradley.


  —Buena chica. Encontrará usted a Curtin en una de las salas de espera. Pero tendrán que quedarse ustedes un rato aquí, hasta que tenga la certeza de que no voy a necesitarles más.


  


  * * *


  


  En aquel momento, entró Monahan en el aposento.


  —Todo está en calma —manifestó a Bradley—. Nadie ha visto ni rastro de Severied, y el hombre sigue sin aparecer. He traído al chico del ascensor, tal como usted dijo.


  —Estupendo —exclamó Bradley, oprimiendo un timbre—. Le mandaremos echar un vistazo a esta tropa y le despacharemos sin más.


  A poco, Bradley ordenó al policía que atendió a su llamada:


  —Lleve a toda esa gente a la sala de espera grande, a fin de proceder a su interrogatorio. Ordene que se mezclen entre ellos un par de taquígrafos con abrigo y sombrero, así como uno o dos agentes de paisano y todas las mujeres policías que encuentre usted de servicio. Quiero que, en total, sumen una docena de personas.


  —Entendido, inspector.


  —Trae al chico, Monahan.


  El encargado del ascensor diurno no parecía tan confiado como Mike. Estaba visiblemente asustado, sin parar un momento de enjugarse la cara con un pañuelo de dudosa limpieza.


  —Tranquilízate, muchacho —le dijo Bradley—. No hay por qué preocuparse. Dentro de un par de minutos, te dirigirás a la sala de espera y tomarás asiento en la misma. Habrá cosa de una docena de personas sentadas en el lugar. Tómate tiempo y obsérvalas atentamente. Luego, sal de la estancia y dime si reconoces a alguna de ellas.


  —¡Mala cosa, inspector! —protestó el chico—. ¡Detesto delatar a nadie!


  —Es posible que haya algún visitante de Guilfoyle entre los presentes —le tranquilizó Bradley—. No es indispensable que tengan nada que ver con el crimen. Con ello, nos ahorrarás una porción de tiempo y de inútil interrogatorio.


  —Haré lo que pueda, señor.


  —No me cabe duda.


  Y, echando un vistazo al policía recién aparecido en el marco de la puerta, interrogó:


  —¿Todo a punto, Joe?


  —Todo, inspector.


  —Vamos, muchacho.


  Acto seguido, pasaron al vestíbulo. En la pared exterior de la sala de espera, había una mirilla parecida a las empleadas para decorar las puertas de las casas de bebidas ilícitas. Bradley atisbó a través de ella.


  —Manos a la obra, muchacho. Entra y siéntate. Estate todo el tiempo que quieras. Cerciórate de si reconoces o no a uno o varios de ellos antes de salir.


  —Sí, señor.


  Bradley apostóse junto a la mirilla. A través de ella, vio entrar al muchacho y tomar asiento en una silla, manoseando nerviosamente su sombrero. Johnny y Pat estaban sentados juntos, en un rincón de la estancia. Linda Marsh conversaba gravemente con George Pelham, haciendo gala de una expresión disgustada. En cuanto a miss Devon, no parecía inclinada a perder el tiempo, ni siquiera en ocasión de una investigación criminal, pues había traído consigo el calcetín azul. El resto de los presentes eran comparsas suministrados por Joe.


  —Es un tipo escrupuloso —murmuró Monahan, a espaldas de Bradley—. Yo sabría a qué atenerme en menos de diez segundos.


  —Es mejor que se cerciore —disculpó Bradley.


  Por último, el chico se levantó, y, dirigiéndose a la puerta, reunióse con Bradley y Monahan en el vestíbulo.


  —¿Qué nos dices, muchacho?


  —He reconocido a uno de ellos —farfulló el chico, con el rostro perlado de sudor—. No me cabe duda que es ella.


  —Ahora sabremos a qué atenernos —refocilóse Monahan.


  —¿De quién se trata hijo?


  —De la señora mayor —respondió el joven—. La habría reconocido en cualquier parte.


  —Vamos a ver —profirió Bradley, con expresión helada—. Puntualicemos. ¿Cuál de ellas es?


  —La que lleva un sombrero azul obscuro, adornado con bolitas encarnadas.


  Bradley abismó la mirada en la mirilla una vez más. El gruñido que se escapó de sus labios no denotaba la menor satisfacción.


  —Echa un vistazo por aquí, hijo. ¿Es esa que está leyendo el periódico?


  —La misma —afirmó el chico—. La habría reconocido en cualquier parte.


  —De acuerdo, hijo —murmuró Bradley, con voz lasa—. Ve a reintegrarte a tu trabajo.


  —¿De modo que es miss Devon? —exclamó Monahan.


  Bradley apartóse de la mirilla y emprendió la marcha a su despacho.


  —Siempre que tengo pesadillas —explicó a Monahan—, la figura central es invariablemente un testigo ocular. Nuestro joven amigo ha escogido con gran porfía a la señora Fogarty, la mejor policía del cuerpo femenino, y, por consiguiente, a mil leguas a la redonda del piso de Severied en la mañana de autos.


  CAPÍTULO XIV


  


  —TENGO particular interés en decirle lo siguiente, inspector —profirió Linda Marsh, en cuanto la hicieron pasar al despacho de Bradley—. No creo que tenga usted derecho a reclutar a la gente contra su voluntad. A menos que haya algún motivo que le autorice a detenerme, cosa que no creo, ha abusado usted de su autoridad. Me propongo proponerle para un consejo de disciplina.


  —Si comprende usted que sus derechos han sido violados —aventuró Bradley—, ¿por qué venía?


  —¿Pues que quería usted que hiciera? ¿Que me dejara arrastrar a la fuerza por ese zafio de ayudante suyo?


  Bradley cloqueó, con ironía.


  —Es de los que cumplen las órdenes al pie de la letra —prosiguió Linda—. Le dijo usted que me trajera, y lo hubiese hecho aunque se hundiera el universo.


  —Bien, miss Marsh, ahora que está usted aquí...


  —Ahora que estoy aquí, sepa usted que no diré una palabra sin el consentimiento de mi abogado. Si se propone usted tratarme como sospechosa, tengo derecho a gozar de los privilegios de los sospechosos.


  —Se expresa usted como si la idea le pareciese ridícula —observó Bradley.


  —¿Qué idea?


  —La de considerarla a usted sospechosa de asesinato.


  —¡Pero, hombre, por Dios! ¿No le dije anoche que estaba dispuesta a cooperar? No creo que fuese exagerado por mi parte esperar un poco de consideración a cambio. Comparto el sentir de George. Le hemos dicho a usted todo lo que sabemos. Por tanto, si sospecha usted de nosotros, deténganos. De lo contrario, cese de acosarnos.


  —¿Sabe usted? —murmuró Bradley, jugueteando con un lápiz—. Si quisiera, podría arrestarla.


  —¿Qué? —exclamó Linda, abriendo los ojos asombrada.


  —Con todas las de la ley. Estuvo usted en todos los lugares frecuentados por el criminal. Por otra parte, no cabe duda que, para usted, el acto de sustituir la carta hubiera sido coser y cantar, miss Marsh. De hallarse en estas condiciones, habría sido muy hábil por su parte mandar a por mí inmediatamente. De esta forma, hubiese usted quedado en absoluto a cubierto de toda sospecha.


  —Me figuro que no habla en serio —repuso Linda, con evidentes muestras de haberse olvidado de la cuestión de los abogados.


  —Muy en serio. Tuvo usted oportunidad de realizarlo. Es más, en cierta fase del crimen gozó usted de la mejor de las oportunidades. Es usted un sospechoso número uno, miss Marsh.


  —Pero, mister Bradley, yo...


  —¿Qué ha hecho usted esta mañana, pongamos de nueve menos cuarto en adelante?


  —Pues... desayuné a eso de las ocho y luego me arreglé para ir a la tienda. A pesar de ser domingo, consentí en citar a mi cliente extranjera allí. Salí de casa a... bien, pocos minutos antes de las nueve. A continuación, eché a andar por la Quinta Avenida. Por lo visto, me entretuve un poco mirando escaparates, porque, cuando llegué a mi despacho, eran ya las diez menos cuarto. Mi cliente estaba citada a las diez.


  —¿Encontró usted algún conocido en la avenida?


  —No.


  —¿Ve usted? —musitó Bradley, con una sonrisa.


  —¿Que si veo qué?


  —Carece usted de coartada —explicó Bradley—. ¿Quién me asegura a mí que estuvo usted mirando escaparates? ¿Quién me asegura a mí que no tomó un taxi para ir al piso de Severied, y, tras matar a Prayne, dirigióse a su tienda, a tiempo para la cita?


  —¿Y cómo cree usted que pude entrar en el piso de Guy? —exclamó Linda, boquiabierta.


  —¡Oh, eso es fácil! Probablemente, Gloria Prayne tenía una llave. De hecho, no la hemos hallado entre sus pertenencias. Es posible que, cuando la mató usted, se apoderara de la llave, por si acaso la necesitaba más adelante.


  Bradley contempló complacido la aturdida expresión de su interlocutora.


  —No está mal el caso, ¿verdad?


  —Pero... pero todo eso es completamente circunstancial —protestó Linda—. ¿Suelen ustedes alegar esas pruebas en perjuicio de la gente?


  —Corrientemente, no. Me limito a demostrarle lo benevolente que he sido no deteniéndola.


  —Oiga usted, inspector. Temo haberme mostrado un poco quisquillosa a mi llegada aquí. Le presento mis excusas.


  —Ahora entra usted en razón —comentó Bradley—. Bien, tenga la bondad de sentarse y de decirme cuánto tiempo lleva usted enamorada de George Pelham.


  —¡Por favor, mister Bradley! —protestó la joven, poniéndose como la grana.


  —Al parecer —gruñó Bradley—, no hay forma de que me atribuya usted ni un ápice de inteligencia.


  —Creo que estoy francamente aturullada —balbució Linda, tomando asiento.


  —Es el mejor método policíaco autorizado —explicó Bradley—. Desquiciar a la gente para que confiese.


  —¿Qué quiere usted saber?


  —Quiero saber cosas de George Pelham... qué clase de individuo es.


  —Yo creí que, a estas horas, ya se había usted formado una opinión propia de él.


  —Es posible que así sea —concedió Bradley—. Le he visto cabalgar a caballo, y he comprobado que tiene paciencia y perseverancia, cualidades que, no hay duda, adornaban a nuestro criminal. Pero el capitán lleva una careta en público, miss Marsh. La desaparición de su mujer le ha hecho cambiar. Su verdadera personalidad no es tan fácil de captar como sería de desear.


  —George es uno de los hombres más maravillosos que existen —ponderó Linda—. Pero ha pasado por una de las pruebas más difíciles de superar.


  —¿Va usted a casarse con él?


  —¿Qué está usted diciendo?


  —No es una pregunta tan tonta como parece. A la vista de una joven atractiva, con evidentes instintos maternales por un viudo interesante, infortunado y en extremo deseable... no puedo menos de pensar que dos y dos son cuatro.


  —Me figuro —insinuó Linda, tras una ligera vacilación— que, si George me pidiera que me casase con él, aceptaría su propuesta. Pero jamás ha hecho tal cosa, inspector, ni creo que la haga. Dorothy era su ideal. Las demás no tenemos mucha opción.


  —Supongo que ha estado usted a menudo en el piso de Pelham, ¿me equivoco?


  —Está usted en lo cierto. George y yo somos grandes amigos. ¿Por qué motivo no había de visitarle?


  —No tengo nada que objetar. Mi pregunta iba encaminada a dilucidar si ha tenido usted ocasión de averiguar si posee un revólver, preferentemente un automático.


  —Creo... creo que sí —barbotó Linda—. Sí, estoy segura. Se lo dieron cuando la guerra. Lo... lo conserva juntamente con otros trofeos.


  —Eso es todo por ahora, miss Marsh —concluyó Bradley, mudando visiblemente de actitud con las postreras palabras de su interlocutora.


  —Un momento, inspector —suplicó Linda, sin moverse—. No existe más que un motivo por el cual George sería capaz de matar a un hombre o a una mujer. Caso de averiguar la identidad de un posible responsable de la desaparición de Dorothy, se tomaría la justicia por su cuenta.


  —Se me ocurre otro motivo —declaró Bradley, sucintamente.


  


  * * *


  


  Miss Devon instalóse en la silla dispuesta junto al escritorio de Bradley. Un ovillo de lana azul rodó por el suelo, en tanto el inspector se apresuraba a recogerlo y a entregárselo a su propietaria. Luego, las agujas de acero reanudaron su tarea.


  —Es la mañana dominical más interesante que he pasado en muchos años —observó la mujer—. ¡Hay que ver la de tipos raros que había en su sala de espera!


  —Todos policías —explicó Bradley—. He mandado entrar a un muchacho para ver si reconocía a algún visitante del piso de Severied.


  —¿Ha habido suerte? —interrogó miss Devon con perfecta naturalidad.


  —Me ha jugado una mala pasada. Tras figurarme que la había elegido a usted, resulta que escogió a una de nuestras empleadas, que, como es de suponer en su vida ha puesto los pies allí. Una pena.


  Miss Devon tiró de la lana del ovillo. Finalmente, dijo, sin levantar la vista de su labor:


  —Creo que adivino lo que va usted a preguntarme. A qué hora fui a la compra, por qué empleé en ella casi una hora, por qué no había comprado para el domingo con anterioridad, y si sé el motivo de la visita de Douglas al piso de Guy.


  —Magnífico punto de partida —comentó Bradley, sonriendo.


  —Salí de casa unos diez minutos después de Douglas. Estuve una hora fuera, por la sencilla razón de que me fui a dar un paseo. ¡Prefiero pensar sola! El motivo por el cual salí a comprar obedece al hecho de que hoy esperábamos tener un día muy agitado, con lo de la celebración de la Exhibición Hípica. Como puede usted figurarse, el plan falló a raíz de lo sucedido. Con todo, compré todos los requisitos que pude, después de mi paseo.


  Y, mirando abiertamente a Bradley, agregó:


  —Podría haberme llegado fácilmente al piso de Guy, matado a Douglas y efectuado mis compras al salir.


  —Tomaré nota de ello —masculló Bradley.


  —En cuanto a lo de por qué Douglas fue al piso de Guy, no tengo ni la más remota idea. Es decir, tal vez no soy del todo fiel a la verdad. Douglas no hizo la menor alusión con respecto al motivo de su visita a Guy, pero es posible que yo haya hecho mis cábalas acerca de la cuestión.


  —¿Por ejemplo?


  —¡Qué mala suerte! —exclamó miss Devon, inesperadamente—. ¿No ha tejido usted nunca un talón? ¡Si se descuenta uno, está perdido!


  Y la mujer empezó a contar los puntos, como si tal cosa.


  —Vengan esas cábalas —impacientóse Bradley.


  —¡Ah, sí! —profirió miss Devon, dejando caer el calcetín en su regazo—. ¿Ha considerado usted alguna vez la posibilidad de un chantaje en conexión con este caso, mister Bradley?


  —Señorita —comentó Bradley—. Está usted perdiendo el tiempo dedicándose a ama de casa. Cuente usted con un empleo en esta comisaría cuando guste.


  —Lo tendré en cuenta. Tal como van las cosas, pronto no tendré familia a quien cuidar.


  —Hasta ahora —notó Bradley—, sólo hay dos personas complicadas en el caso lo suficiente adineradas como para ser sometidas a un chantaje: Severied y miss Marsh.


  —¡Cuánta razón tiene, inspector!


  —Atendiendo a esta teoría del chantaje —prosiguió Bradley—, y conste que he reflexionado seriamente sobre ello por las mismas razones que parecen habérsele ocurrido a usted, no cabe duda que el asesino que buscamos no es otro que Severied.


  —¿Por qué?


  —Partimos de la base que Gloria era la chantajista, ¿no es eso?


  —¡Por supuesto!


  —Gloria asustóse de tal forma, que escribió una carta, incriminando a su victima, y se la entregó a miss Marsh. Ahora bien, si la víctima hubiese sido miss Marsh, Gloria no le habría dado la carta a guardar.


  —Lo cual concentra las sospechas en Guy —dedujo miss Devon—. Estoy segurísima, mister Bradley, de que Guy era objeto de un chantaje... ¡Y el precio se las traía! ¡Tenía que casarse con la muchacha!


  —Eso parece.


  —Pero, sin embargo, no ha dado usted orden de buscar a Guy —repuso miss Devon, solapadamente—. En cambio, sigue interrogándonos a nosotros. Creo que cualquier policía en sus cabales concentraría sus esfuerzos en encontrar a Guy.


  —Tal vez yo no estoy en mis cabales —sugirió Bradley.


  —¡Oh, sí, ya lo creo que lo está! Además, veo el asunto bajo el mismo ángulo que usted. Guy era objeto de un chantaje, mas no por cuenta propia, sino para proteger a alguna otra persona.


  —Esta tarea es definitivamente de su incumbencia —ponderó Bradley.


  —¿Y a quién es lógico que Guy protegiera con tanto empeño entre esa pandilla de gente? —prosiguió miss Devon, implacablemente—. ¡Pues a George, su mejor amigo!


  —¿Tiene el capitán algo que ocultar en su vida? —inquirió Bradley.


  —¡Ah, esa es la cuestión! Pero... —agregó la mujer, dejando un momento la frase en suspenso para producir efecto— Guy no corría peligro personal en manos de Gloria. La que realmente tenía algo que temer era la persona objeto de su protección.


  —Ya basta por ahora —decidió Bradley.


  Miss Devon clavó los ojos en los suyos.


  —Ha sido un placer desentrañar este caso con usted, inspector —murmuró.


  


  * * *


  


  Así que miss Devon regresó a la sala de espera, Bradley acercóse a la ventana y contempló la calle, enfurruñado, con las manos en los bolsillos. Transcurrido algún tiempo, volvió a su escritorio, y, tomando el teléfono, ordenó:


  —Localizad el número del teléfono del piso del capitán George Pelham y llamad allí. Snyder se encuentra en la casa. Decidle que quiero hablar con él.


  Mientras aguardaba, paseóse de un lado a otro de la habitación; pero, cuando sonó el teléfono, en lugar de la voz del sargento, oyó de nuevo la del telefonista del cuartel.


  —Hemos llamado varias veces al número en cuestión, sin obtener respuesta, inspector.


  —¡Maldita sea! —refunfuñó Bradley—. Probablemente, Rube se figura que la llamada es para Pelham. Averiguad si la casa posee cuadro de distribución, y encargad a alguien que suba arriba y diga a Rube que telefonee inmediatamente.


  —Sí, señor.


  Esta vez, la espera se hizo interminable. Cuando sobrevino la llamada, Bradley fumaba con impaciencia.


  —¿Eres tú, Rube?


  —Ajá, soy Rube —respondió el sargento, con voz rara—. Gracias por telefonear al conserje, Red.


  —¿Qué diablos te ocurre?


  —Oiga, Red. Pelham sigue todavía en el cuartel, ¿no es así?


  —Efectivamente.


  —Pues bien, tome nota de esto —dijo Rube, amargamente—. Tras pedir la llave al conserje, he subido al piso, y, al entrar en él... ¡zas!, alguien me ha golpeado en la nuca.


  —¿Quién, Rube?


  —¿Cómo quiere usted que lo sepa? No he visto a mi agresor. Después de contemplar una porción de fuegos artificiales, he perdido el conocimiento, y, al volver en mí, me he encontrado tendido en el suelo, con la cabeza sobre una almohada y el conserje atendiéndome solícitamente.


  —¿Con la cabeza sobre una almohada?


  —Como le digo. ¡Mire usted que, después de aporrearme, ponerme una almohada debajo de la cabeza, el muy cortés granuja!


  Bradley se moría de risa.


  —De acuerdo, desgañítese cuanto quiera —gruñó Rube, acaloradamente—. Pero le apuesto diez contra uno que, a estas horas, ya no queda ni rastro del revólver en la casa.


  —Me temo que estés en lo cierto, Rube. Echa un vistazo por ahí y luego regresa al cuartel. Estoy a punto de interrogar al capitán. Tal vez será buen muchacho y me contará la verdad con respecto a sus bártulos.


  


  * * *


  


  Pelham permaneció de pie ante el escritorio, contemplando a Bradley.


  —Lo siento, pero tendré que hacerle esperar un momento, capitán —declaró Bradley, hojeando un legajo de papeles—. Siéntese, por favor.


  Pelham obedeció. Las comisuras de sus labios aleteaban sin cesar. De haber columbrado el documento que Bradley examinaba con tanta atención, no habría cabido en sí de asombro. Era un prospecto de la fiesta que se celebraba anualmente en los distritos por Navidad, a beneficio de las familias de los policías enfermos.


  El capitán era objeto del «procedimiento del silencio». Transcurridos algunos minutos, empezó a cruzar y descruzar las piernas y a tirarse del extremo del bigote. Finalmente, Bradley recogió sus papeles y, poniéndolos a un lado, preguntó a Pelham, con una franca mirada:


  —Bien, capitán, vamos a dejarnos de rodeos. Dígame, ¿por qué asesinó usted a su mujer?


  Antes de que Bradley pudiera efectuar el menor movimiento, Pelham salvó el espacio que les separaba y agarró al policía por la garganta.


  CAPÍTULO XV


  


  LA SILLA giratoria de Bradley rebotó contra la pared. Por espacio de un segundo, el detective vióse decididamente en una situación en extremo comprometida. Los dedos de Pelham hundíanse en su gaznate. Por último, el inspector logró levantar una pierna y asestar un puntapié en pleno estómago de su agresor. Con ello, desasióse de la opresión de sus manos y le envió, girando como una peonza, a través de la habitación.


  —¡Basta de bromas! —ordenó Bradley.


  El propio ímpetu del empujón le hizo poner en pie. El capitán abalanzóse contra él, y el resultado fue rápido pero sabroso. Bradley avanzó de lado, y, asestándole un puñetazo en la barbilla, detuvo la acometida del asaltador. Pelham dobló las rodillas, y, a poco, desplomóse en el suelo, sin conocimiento.


  Bradley, palpándose con tiento la garganta dirigióse a la puerta del despacho y llamó:


  —¡Joe!


  El policía uniformado presentóse inmediatamente, quedándose boquiabierto a la vista de Pelham.


  —¡Virgen Santa! ¿Qué ha sucedido, Red?


  —Creo que no sonreí al soltarle la frasecita, Joe.


  —¿Le atacó a usted?


  —Sin ambages ni rodeos —asintió Bradley—. Anda, levántale. Le sentaremos en aquella silla.


  Tras aflojarle el cuello de la camisa, Bradley fue a por una taza de agua fresca. Al sentirla en sus labios, Pelham se meneó, abriendo los ojos. Bradley observó un destello de ciega ira en la mirada del capitán.


  —Estaré ojo avizor, Red —prometió Joe.


  Pelham intentó enderezarse, agarrándose a los brazos de la silla, pero Bradley le puso la mano en el pecho, obligándole a permanecer sentado.


  —Está usted sobreexcitado, Pelham —murmuró Bradley—. Tranquilícese.


  Pelham humedecióse los labios. Por fin, dijo con voz ronca y entrecortada:


  —Como hay Dios, Bradley, que, cueste lo que cueste, le daré su merecido por esa salida de tono, so granuja. ¡Ya no tenía usted que ser un paniaguado!


  —Siempre que la gente se mete con un policía —explicó Bradley a Joe, con expresión apenada—, le acusa de politicastro.


  Pelham se levantó. Bradley, que había vuelto a sentarse en su silla, no hizo nada por detenerle, encargándose de ello el agente Joe.


  —Será mejor que no insista, amigo —advirtió el policía.


  —Me ha acusado usted de asesinato, inspector —protestó Pelham.


  —Y es posible que, si me hubiese dejado terminar, le hubiera acusado de otros varios —repuso Bradley.


  —En vista de esta acusación —arguyó Pelham—, me niego a declarar. Voy a...


  —No me lo diga —le interrumpió Bradley—. Permítame adivinarlo. Va usted a requerir la presencia de su abogado. Prayne tuvo esa idea. Lo mismo le digo de miss Marsh. Ya me estoy cansando, capitán. Es igual que si el propietario de una fábrica contratase un vigilante para vigilar al sereno del establecimiento. Soy un funcionario público, Pelham, pagado por usted y otros cuantos millones de contribuyentes. Se supone que estoy de su parte. Si es usted culpable, avise usted sin falta a su abogado. Yo mismo me negaría a hablar con usted en otras condiciones. Pero, si no es culpable...


  —Parece usted convencido de que lo soy.


  —Si su esposa no fue asesinada, ¿qué le sucedió?


  —¡Que Dios le confunda, Bradley! ¡No estoy aquí para responder a preguntas sobre Dorothy! Acudí a la policía en aquel trance, y salí con las manos en la cabeza. Andaron despistados, atascándose a cada paso, hasta que, por último, desistieron de solucionar el caso. ¿Por qué, pues, disimular mi convicción de que no es usted competente para enfrentarse con la presente situación?


  —¿Dónde está su antiguo revólver del ejército? —interrogó Bradley.


  —Si tantas ganas tiene de saberlo, solicite una orden de registro e inspeccione mi piso.


  —Ya lo he hecho. El arma no ha aparecido.


  Pelham parpadeó, contrayendo los labios.


  —Prayne fue asesinado con el mismo tipo de revólver que el suyo —manifestó Bradley.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Con un Colt automático.


  —¿Entonces, qué hace parado? ¿Por qué no me detiene?


  —¿A qué hora se marchó de su piso esta mañana?


  —Después de desayunar.


  —¿Fue usted directamente a la escuela «Látigo y Espuela»?


  —¿De qué me servirá negarlo o afirmarlo? No puedo demostrarlo.


  Bradley recostóse en su silla, interrumpiendo el interrogatorio.


  —No me corre ninguna prisa, Pelham —profirió, suspirando—. Puedo aguardar indefinidamente a que se serene. Estoy convencido de que la desaparición de su esposa y estos dos crímenes guardan estrecha correspondencia. Repito, si su mujer no fue asesinada, ¿qué le ocurrió?


  —Pregúnteselo usted al flamante oficial de policía que se encargó de la encuesta. A su debido tiempo, me sometió a este potro de tormento. Es posible que usted salga más airoso de su cometido.


  —¿Estaba su esposa enamorada de alguna otra persona, Pelham?


  —Debería matarle a usted por esta insinuación —masculló Pelham, en voz baja.


  —¡A lo mejor la mató usted por dicho motivo!


  Pelham avanzó, con los puños cerrados, pero Joe obligóle a reintegrarse a su silla.


  —¿Y qué se hizo de su cadáver? —rugió Pelham, encolerizado—. ¿Se figura usted que lo eché por la alcantarilla?


  —No sería la primera vez que ocurre semejante cosa —repuso Bradley, fríamente.


  —¡Grandísimo granuja!


  Bradley continuó meciéndose suavemente, en tanto chirriaba el eje de su silla giratoria.


  —¿Cómo fue? ¿Tenían Gloria y su padre alguna noción de la verdad? ¿Es ese el motivo que le obligó a deshacerse de ellos?


  —¡Soy un asesino de masas, inspector! —exclamó Pelham, con una risa áspera y forzada—. ¡Me he propuesto dar cuenta de toda la familia! Saben que el... el esqueleto está en mi armario. Saben...


  Su voz elevóse con evidentes muestras de histerismo.


  —Dale más agua, Joe —ordenó Bradley, procediendo a llenar su pipa, sin apartar los ojos de Pelham.


  Éste bebióse el agua brindada por Joe y estrujó el vaso de cartón.


  —¿Posee Guy Severied una llave de su piso? —inquirió Bradley.


  —¿Por qué me lo pregunta? —objetó Pelham, arrojando el vaso a la papelera de alambre.


  —Por nada... salvo que acaba de estar allí y de aporrear a uno de mis hombres en la cabeza.


  —¡Espero que con éxito!


  —¡Vamos, vamos, capitán! ¡Déjese de chiquilladas! La cosa no tiene nada de graciosa.


  —¿Acaso se figura que me muero de simpatía por sus chapuceros polizontes?


  —Y Gloria y Douglas Prayne, ¿le resultaban muy simpáticos?


  —Esa es una pregunta capciosa de escuela elemental —replicó Pelham—. ¿Por qué no me advierte que todo cuanto diga redundará contra mí?


  —No soy el único que sospecha de usted, Pelham. Su mejor amigo estaba tan preocupado, que se apresuró a acudir a su casa a ver si su revólver se hallaba allí.


  —¿Por qué había de hacer tal cosa Guy?


  —Para protegerle a usted.


  —¡Válgame el cielo!


  —Al parecer, no desea verle a usted en la silla eléctrica por lo que considera un homicidio justificable. Protegerle a usted ha pasado a constituir un hábito para él. Lleva largo tiempo pagando un chantaje para guardar su secreto.


  —¡Este hombre está loco! —rugió Pelham—. ¿Qué secreto?


  —El secreto de la desaparición de su mujer. La cosa se puso un poco fea cuando Gloria lo hizo constar por escrito y dio a guardar la carta a Linda Marsh. ¿No podía usted arriesgarse, verdad, capitán?


  A pesar de Joe, Pelham logró ponerse en pie.


  —¡Oiga, Bradley! Si sabe usted lo que le pasó a mi mujer, ¡desembuche! Todas las demás monsergas que está diciendo... son perfectas fanfarronadas, y usted lo sabe de sobra. De modo que, si está usted en posesión de algún hecho concreto con respecto a Dorothy, dígamelo. Tengo derecho a saber la verdad.


  —Eso es lo que estoy tratando de arrancarle a usted, Pelham.


  —A usted lo que le interesa es efectuar una detención —le echó en cara Pelham—. ¿Por qué no investiga los hechos? Si comprobara usted mis idas y venidas de anoche, sabría que no salí ni un instante del Garden... ni podría haberlo hecho aunque quisiera, a causa de los caballos. Shea se lo confirmaría. A excepción de media hora para cenar, permanecí todo el tiempo en el sótano del Garden.


  —Con esa media hora, habría bastado.


  —¿Le parece que soy el individuo más indicado para satisfacer al comisario?


  —Uno excelente —asintió Bradley—. Anda, Joe, llévatelo.


  —¡Deténgame! —gritó Pelham—. ¡Enciérreme! ¡Déjeme a merced de sus matones! ¡Tal vez logrará arrancarme una confesión! ¡Tal vez...!


  —He dicho que te lo lleves, Joe —repitió Bradley, ásperamente.


  Joe tomó del brazo al encolerizado Pelham y le condujo a la puerta.


  —¡Ah, Joe! —exclamó Bradley, enderezando la pantalla de la lámpara—. Ponles a todos en libertad. Diles que ya no les necesito más.


  —¿Qué sucede, inspector? —exclamó Pelham, con sorna—. ¿Ha surtido efecto la embestida?


  —Si no se calla, le saltaré los dientes —gruñó Joe.


  Bradley semejaba haberles olvidado. Habíase levantado de la silla giratoria y contemplaba, pensativo, el panorama que se divisaba por la ventana.


  


  * * *


  


  El inspector Flynn, del Departamento de Personas Desaparecidas, acogió a Bradley con entusiasmo. En otro tiempo, Flynn había sido un activo miembro de la Brigada de Homicidios, pero una herida en la rodilla, recibida en el curso de un tiroteo en la época de la prohibición relególe al trabajo de oficina.


  —Eres la última persona que esperaba ver en el día de hoy, Luke —exclamó.


  —Cuando menos se piensa, salta la liebre —murmuró Bradley.


  —Acabo de enterarme del galimatías en que andas metido —declaró Flynn.


  —Eso es precisamente lo que me trae aquí, Mickey. Necesito ayuda.


  —Pide por esa boca.


  —Deseo ver el expediente del caso de una tal Dorothy Pelham, desaparecida cinco años atrás.


  —¿La encontramos?


  —No. Pero, según tengo entendido, el caso fue clasificado oficialmente.


  —Siéntate y descansa un poquito —invitó Flynn—. Voy a echar un vistazo a los archivos.


  Tras un cuarto de hora de ausencia, Flynn regresó a su despacho con una carpeta parda. Bradley apresuróse a abrirla. Al frente del legajo de informes, había una artística fotografía de Dorothy Pelham.


  —¡Vaya belleza! —comentó Flynn.


  —Ya tenía referencias de ella —respondió Bradley—. Era realmente bonita, no cabe duda.


  El expediente era conciso, pero cumplido. La denuncia había sido llevada a cabo en junio de 1935 por el capitán George Pelham, el marido de la mujer desaparecida, de regreso de un viaje de negocios a través de Nueva Inglaterra. El caso fue encomendado al inspector Earl Williams, el día diecisiete de dicho mes.


  El primer informe del inspector Williams era breve:


  «Dorothy Pelham, la mujer desaparecida, lleva cuatro años casada con George Pelham, ex capitán de ingenieros de las Fuerzas Aliadas Expedicionarias. Pelham trabaja para la Asociación Americana de Equitación, en calidad de secretario viajante. Salió de la ciudad el día once del corriente, con el propósito de presentar un informe a la asociación, relacionado con varios hipódromos y ranchos de Massachusetts y Rhode Island.


  »A su regreso, el quince por la noche, Dorothy Pelham no se hallaba en casa. Con todo, no había el menor indicio de una proyectada ausencia, pues no faltaba ni un vestido ni una joya. La única prueba de un posible propósito de permanecer ausente, era la desaparición del cepillo de dientes, prueba a todas luces insuficiente, pues cabía la alternativa de que su propietaria lo hubiese tirado con intención de comprarse otro durante su ausencia.


  »Varios empleados de la casa donde habitaba, la vieron salir en la tarde del doce. La desaparecida no dijo nada de marcharse, mostrándose amable y animada como de costumbre. Tales son las últimas personas conocidas que vieron a la señora Pelham. Su marido da cuenta de haber telefoneado, sin resultado, a todas las amistades y relaciones de su mujer».


  A continuación, seguía el segundo informe, mucho más sucinto:


  «Efectuadas comprobaciones en todos los hospitales, públicos y privados, y en los depósitos judiciales. Comprobados todos los accidentes registrados, ocurridos a mujeres, a partir del once del corriente. No hay noticias de suicidios en el mar, ni a bordo de embarcaciones de recreo.»


  El tercer informe rezaba así:


  «Investigada la posibilidad de un homicidio. Nadie sabe que existiera ningún motivo. Comprobada la coartada del marido.»


  Al llegar a este punto, Bradley contrajo los ojos y leyó atentamente.


  «George Pelham aparece registrado en hoteles de Boston, Greenfield, Narragansett, Providence. Imposible conseguir una coartada detallada. De todos modos, parece improbable su participación en el hecho. Podría haber ido a Nueva York en avión, y regresado luego a alguno de esos puntos, en el curso de una noche pero semejante viaje no consta en ningún registro de las líneas aéreas comerciales. Con todo, cabe la posibilidad de que se sirviera de uno de los centenares de aviones particulares existentes. La comprobación de ese particular, requeriría meses de trabajo, gasto poco aconsejable, teniendo en cuenta que no existe verdadero motivo de sospecha contra el interesado.»


  El quinto informe decía:


  «He procedido al interrogatorio de Pelham, quedando completamente convencido de su inocencia. Según todos los indicios el hombre parece al borde de una verdadera postración mental.»


  El resto era absolutamente negativo. El inspector Williams no pudo hacerse con la más pequeña pista, debido a lo cual el caso fue clasificado en diciembre. La única información sobre el hecho consistía en una nota, según la cual Pelham había encargado la prosecución de la búsqueda a la Agencia Bonesteel de Detectives Privados.


  —¿Qué buscas? —preguntó Flynn.


  —Pruebas de asesinato —respondió Bradley, lúgubremente—. Poca cosa hay aquí.


  —Pues no lo parece.


  —Oye, Mickey. Me gustaría hablar con el inspector Williams. ¿Podrías pasarle recado de que me viera hoy?


  —En esto, no puedo complacerte, Luke —repuso Flynn, meneando la cabeza—. Williams está retirado. Según creo, se compró una granja en algún lugar de Westchester County.


  —¿Puedes procurarte sus señas?


  —Por supuesto. Algunos de los muchachos deben de saberlas.


  —Cuando menos, el encargado de la sección de jubilaciones —sugirió Bradley.


  


  * * *


  


  El comisario se entretuvo dibujando círculos y espirales en su libreta de notas. Parecía preocupado.


  —No me gusta, Bradley —masculló—. No me gusta ni pizca.


  Bradley, arrellanado en un sillón de cuero rojo, junto al escritorio del comisario, encendió un fósforo y antes de aplicarlo a su pipa, aguardó a que se consumiera hasta la mitad.


  —No es un caso muy agradable, que digamos —concedió.


  —Mañana aparecerá en la primera plana de todos los periódicos. Ha tenido usted suerte de esquivar el bulto en los correspondientes al día de hoy.


  —No es la primera vez que aparecemos en los periódicos, comisario —alegó Bradley, encogiéndose de hombros.


  —Usted sabe —manifestó el comisario, con expresión meditabunda—, que siempre he sido un admirador suyo, Bradley. Su hoja de servicios habla por sí sola. Goza usted de prerrogativas mucho más amplias respecto a la utilización de sus propios métodos que ningún otro hombre del cuerpo.


  —Gracias, señor comisario.


  —Pero, ¡caracoles! —profirió el comisario, rompiendo la punta del lápiz—. Su forma de proceder en este caso me está resultando estúpida a más no poder. Insiste usted en la relación entre estos dos asesinatos y la desaparición de Dorothy Pelham. Pero, ¿dónde están las pruebas de ello, hombre de Dios?


  —No creo en las coincidencias —limitóse a responder Bradley.


  —Mi querido inspector...


  —Atienda usted, señor. Hay dos clases de coincidencias: las que tienen explicación y las que no la tienen. Por ejemplo: si me paseo por la Quinta Avenida a las nueve de la mañana y le encuentro a usted en la esquina de la calle Cuarenta y Tres, y a la mañana siguiente sucede lo mismo, decimos que se trata de una casualidad. Pero el hecho se explica, puesto que, todas las mañanas, a las ocho y cincuenta minutos, se dirige usted a la Delegación, y recorre los mencionados lugares. No tiene, pues, nada de raro, que me tropiece con usted. Es el abecé de las casualidades. Pero existe otra clase de ellas.


  —Continúe. Vamos a ver.


  —Imagínese que un individuo lleva a una muchacha a dar un paseo en coche, y que se interna por una empinada carretera montañosa. El joven, temiendo tener un pinchazo, para el coche y se apea a dar una ojeada. Pero, mientras él se halla fuera del automóvil, el freno cede, el coche cae por un terraplén, y la muchacha muere.


  —¿Qué tiene que ver esto con...?


  —Aguarde un momento, señor comisario. Ahora, suponga que ese mismo joven, transcurridos cuatro o cinco años, lleva de paseo a otra muchacha por una carretera de montaña, y vuelve a pararse porque cree tener un pinchazo. Y figúrese, una vez más, que, mientras se halla fuera del vehículo, el freno cede, el coche se precipita a un terraplén, y la muchacha muere.


  —Bien, ¿y qué?


  —¿Aceptaría usted el hecho como una trágica coincidencia, señor comisario, o diría usted conmigo: «Resulta algo demasiado difícil de tragar»?


  —Reconozco que sería bastante increíble, Bradley. Pero...


  —Opino, señor comisario, que resulta también bastante increíble que, en el mismo círculo de amistades, haya sucedido por dos veces la misma cosa, con la única diferencia del descubrimiento del cadáver en la segunda ocasión. Cuando menos, el primer crimen, porque creo que hubo crimen, dio la pauta al asesino para perpetrar el segundo. El asesinato de Douglas Prayne obedeció, a lo que parece, a una necesidad perentoria. Hasta que revuelva cielo y tierra y se demuestre que estoy equivocado tendré el absoluto convencimiento de que la desaparición de Dorothy Pelham guarda estrecha correspondencia con el presente caso.


  —Entonces, ¿por qué no practica una detención? —inquirió el comisario.


  —¿A quién quiere que detenga, señor?


  —A Pelham o a Severied, o a ambos a la vez.


  —¿Con qué pretexto?


  —Existe certidumbre moral de que Prayne fue asesinado con el revólver de Pelham.


  —Los jurados suelen rechazar las certidumbres morales, señor comisario.


  —¡Pero Pelham carece de coartada!


  —Tampoco la tiene ninguna de las personas incluidas en mi lista de sospechosos. Tan sólo hay una que excluyo sin reservas: Patricia Prayne.


  —¿Y el joven Curtin?


  —Estoy seguro de su inocencia, comisario. Pero, desde el punto de vista de las coartadas, está en mala posición. Descubrió ambos cadáveres, y sólo contamos con su palabra sobre el hecho de que tamaña casualidad obedece a simple mala suerte. En cuanto a los demás, si pudiera establecer un móvil en contra de uno de ellos, podría proceder a una detención.


  El comisario no parecía satisfecho.


  —Bien, pasemos al último punto de la cuestión —refunfuñó—. ¿Por qué demonios no ha dado usted la alarma para echar el guante a Severied? Anoche, ese hombre dio el esquinazo a su agente con todas las de la ley. No cabe duda que está escondido. De lo contrario, daría señales de vida. Por otra parte, es casi seguro que fue él el que golpeó al sargento Snyder. ¿Por qué no envía a todos los policías del cuerpo en su persecución?


  Bradley permaneció silencioso, dando metódicas bocanadas a su pipa. Por último, respondió:


  —¿Qué sucedería si le detuviese? Podría acusarle de agresión, pero carezco de pruebas. Por otra parte, no cometió ningún delito, escabullándose de manos de Monahan. No estaba arrestado ni tenía órdenes de permanecer en su piso. Su proceder es sospechoso, no lo niego. Pero, a la media hora de encerrarle, su abogado se las arreglaría para sacarle, lo cual no dejaría de ser una triste gracia.


  —Mire usted, Bradley, me parece que se está metiendo en un berenjenal...


  —Tengo varias ideas, señor comisario, una de ellas relacionada con Severied. Ignoro su paradero... cierto. Pero al asesino le ocurre lo mismo.


  —¡Pero si parece evidente que el asesino es el propio Severied!


  —No lo creo, señor. Es más: mientras opte por permanecer escondido, me hará un señalado favor. Porque —concluyó Bradley, exhalando un profundo suspiro— tengo la convicción de que, si el asesino entrevé una oportunidad, Guy Severied será su próxima víctima.


  CAPÍTULO XVI


  


  EL COMISARIO quedóse mirando a Bradley, con expresión asombrada. Finalmente dijo, en tono conciliador:


  —¡Eso recuerda el final de un capítulo de novela de detectives! Pero sepa usted que no es justo que me tenga a mí en tensión.


  —No entra en mis propósitos, comisario. El caso ha tomado este cariz, señor, y yo me limito a presentárselo tal cual. Opino que Gloria Prayne procedía a un chantaje. Si tiene usted en cuenta la carta y lo que se infiere de su visita a Linda Marsh, comprenderá usted por qué. En el grupo, sólo hay dos personas susceptibles de ser objeto de un chantaje... Severied y miss Marsh. Pero, puesto que la carta fue entregada a miss Marsh con destino a la policía, si la cosa se complicaba, resulta claro que el perjudicado era Severied.


  —Razón de más para que ordenase usted...


  —Déjeme terminar, señor comisario. Severied sabía que esa carta se hallaba en poder de miss Marsh. La prueba es que, a pesar de su borrachera, fue directo en busca de miss Marsh, en cuanto se enteró del crimen, tratando luego, por todos los medios, de disuadirnos de su lectura.


  —Pero...


  —Cuando se procede a un chantaje, comisario, una de las primeras cosas que se debe hacer es evidenciar a la víctima que, con deshacerse de uno, no logrará escurrir el bulto. Por esto, precisamente, Gloria dijo a Severied lo que había hecho. Pero... y aquí está el quid de la cuestión, señor comisario, cuando nos negamos a quemar la carta, Severied cedió... resignándose a lo que él denominaba nuestro descubrimiento de algo desagradable y perjudicial. ¿Advierte usted adónde nos conduce esto?


  —No, no caigo.


  —Si el secreto hubiese sido pernicioso para él, personalmente, habría desplegado más esfuerzos en detenernos. De ser el asesino, habría sabido que la carta estaba en blanco y que, por tanto, no necesitaba armar jaleo acerca de la misma. En consecuencia, infiero: (a) que él no es el criminal; (b) que pagaba un chantaje no para protegerse a sí mismo, sino para proteger a otra persona.


  —Comprendo. No cabe duda que es un razonamiento muy hábil, Bradley.


  —Existe una persona —prosiguió el inspector— a quien Severied llevaba años ayudando y protegiendo: ¡Pelham! Creo, si bien esto ya es una mera conjetura, señor, que, cuando supo lo de Gloria, inmediatamente llegó a la conclusión de que Pelham era el autor de su muerte. Y me imagino que, esta mañana, al enterarse de lo de Prayne, seguía aferrado a esta idea. Ese es el motivo por el cual fue al piso de Pelham, a ver si encontraba el revólver.


  —¿Pero usted cree que se llevó el arma, verdad?


  —No. Lo que creo es que no la encontró... al igual que nos hubiera sucedido a nosotros, caso de haberle precedido en la búsqueda.


  —¿Y usted opina que está dispuesto a proteger a Pelham, incluso contra una acusación de asesinato?


  —Siguiendo con mis conjeturas, comisario, le diré que no creo que Severied esté seguro todavía. Estimo que el motivo de su desaparición se debe a que no quiere ser obligado a hablar hasta tener esa certeza. La prueba es que se prestó a pagar un chantaje durante largo tiempo.


  —¿Pero qué secreto guarda ese hombre, Bradley? Si sabe que Pelham asesinó a su mujer, y le encubre, se convierte automáticamente en su cómplice.


  —Tal vez su secreto no consiste en ningún asesinato. Si lo supiera, este caso iría sobre ruedas. Pero mi opinión es la siguiente, señor. Severied cuenta con datos que nosotros ignoramos y está llevando a cabo una especie de labor de detective por su cuenta. Si descubre que Pelham es culpable de asesinato, le protegerá, y, si descubre que es inocente, seguirá ocultándose hasta que demos con la verdad y él pueda reaparecer sin verse obligado a divulgar su secreto.


  —Entonces, usted cree que...


  —Creo que la historia que dio pábulo a ese chantaje es el meollo del asunto, comisario. Severied la sabe, y el asesino también. En la actualidad, Severied, hallándose como se halla en posesión de esa información, resulta mucho más peligroso para el criminal que la propia policía. De ahí mi insinuación de que Severied es, lógicamente, la próxima víctima. Si intentamos detenerle, dedicándole toda nuestra atención, de modo que el asesino se ponga sobre su pista, nos exponemos a contar con un tercer crimen en el haber. A mi modo de ver, mi tarea consiste en descubrir ese secreto. Si lo consigo, el peligro de Severied disminuirá inmediatamente. Entonces, el criminal se verá obligado a concentrar su atención en mí. Y, si aventura un movimiento contra mi persona... —sugirió Bradley, con una aviesa sonrisa—, sería fantástico, comisario. Me encantaría.


  —Pero ese secreto, ¡es tan intangible! —exclamó el comisario, asintiendo—. ¿Por dónde piensa usted empezar?


  Bradley vació su pipa. En el tono de su voz, percibíase un deje de fatiga.


  —Me propongo seguir una pista, comisario. Cuando sepa algo más de Dorothy Pelham, creo que estaré al borde de la solución.


  El comisario tamborileó con los dedos en el borde del escritorio. Por último, profirió, como aquel que ha tomado una decisión:


  —¡De acuerdo, grandísimo cabezudo! Arrégleselas a su manera, y... ¡buena suerte!


  —Gracias, señor comisario. Voy a necesitarla.


  


  * * *


  


  Mister Jerry Bonesteel, investigador privado, hallábase instalado en un alto taburete del Bar-Restaurante Al Muller, contiguo al Madison Square Garden. La casa Muller es un lugar obligado para todo aquel relacionado con el Garden, a saber, empresarios de boxeo con sus púgiles, jugadores de «hockey», caballistas, gente de circo; y, durante la semana de Exhibición Hípica, abundan los trajes de etiqueta y los sombreros de copa. Al Muller, el propietario, un hombre bajo y rechoncho, en mangas de camisa, con aspecto de haber sido luchador o gimnasta en su juventud, conoce y recuerda a todo el mundo. A última hora de la tarde, el bar Muller se puebla, como por arte de magia, de rebanadas de pan de centeno y fuentes de fiambres. Es lo más parecido a las anticuadas meriendas que puede hallarse en Nueva York.


  Mister Jerry Bonesteel, elegantemente vestido con un traje a rayas, una camisa de pechera almidonada con un gran diamante, una flamante corbata de lazo y un sombrero hongo cuidadosamente cepillado, aprovechábase de la largueza de Herr Muller, cuando he aquí que la mano de Bradley cayó pesadamente sobre su hombro.


  —¡Ah! —exclamó, volviéndose en su taburete—. ¿Eres tú, so ganuja? ¿Dónde has andado metido?


  —Por esos mundos —respondió Bradley, tomando asiento en el taburete contiguo.


  —¡Vaya, encantado de verte! Siempre resulta agradable ver a un individuo con un empleo saneado, que no necesita hacer filigranas con las listas de gastos para ganarse la vida.


  —¿Van mal los negocios?


  —Pésimamente. Casi que lo único que nos sostiene son las triquiñuelas habituales para aportar pruebas en casos de divorcio. Un verdadero desastre. ¿Qué estás haciendo en este lugar?


  —He venido a buscarte.


  —¡Déjate de guasas!


  —Nada de guasas. Tras varios intentos, he conseguido localizar a uno de tus empleados, el cual me ha dicho que, casi todos los días, sueles estar aquí entre cinco y seis.


  —¿Sabes por qué? Porque sirven muy bien la mejor «salame»[3] de Nueva York.


  —No estará de más que lo compruebe —murmuró Bradley.


  Y dirigiéndose al camarero, agregó:


  —Tráigame también una botella de cerveza.


  —¿En qué te ocupas, Red? ¿Tienes algún caso entre manos?


  —¿No lees los periódicos?


  —¡Por poco que pueda, no! —exclamó Bonesteel.


  Luego, arqueando las cejas, preguntó:


  —¿No será el caso Prayne?


  —El mismísimo, Jerry.


  —¡Arrea! ¡Qué hueso!


  —Por eso precisamente he andado buscándote.


  —No comprendo.


  —Tú conoces a los Prayne, ¿verdad? —inquirió Bradley, colocando varias salchichas sobre una rebanada de pan de centeno—. A raíz de la desaparición de Dorothy Pelham en 1935.


  —¿De modo que es eso? —masculló Bonesteel.


  Al propio tiempo, dio unos golpecitos con su copa en el mostrador, y, deslizándola a lo largo del mismo, en dirección al barman, ordenó, con un cabezazo:


  —Otro doble.


  Por su parte, Bradley procedió a comerse su bocadillo a dos carrillos, escanciándose cerveza, con una señal de aprobación.


  —Soy un tipo listo —comentó Bonesteel—. Con una vista de lince. Estás interesado en Dorothy Pelham, ¿verdad? Eres un investigador criminal con todas las de la ley. Eso te mueve a suponer que tal vez la pequeña Dorothy no tomó las de Villadiego por voluntad propia. ¿Me equivoco?


  —Me gustaría saber tu opinión, Jerry.


  Bradley observó al detective privado en el espejo situado detrás del mostrador. Bonesteel contemplaba su copa, con expresión pensativa.


  —No tengo nada que decirte, Red —dijo, tras una pausa—. Ten en cuenta que no fui contratado para investigar un crimen, sino simplemente para encontrar a la desaparecida.


  —No me vengas con evasivas —protestó Bradley.


  —El que se encargó de ese punto —apresuróse a agregar Bonesteel— fue el Departamento de Policía, encomendando la tarea a un sujeto llamado Williams. Éste llevó a cabo una serie de investigaciones y luego lo dejó correr, por falta de pruebas contra nadie.


  Bradley dispuso otras dos salchichas en una rebanada de pan, y, tras cerciorarse de que la superficie de ésta se hallaba completamente cubierta, interrogó:


  —¿Retirado, en la actualidad?


  —En efecto. Se compró una granja en Peekskill. El verano pasado, me dejé caer por allí para hacerle una visita. Me lo había pedido hace una porción de tiempo.


  —¿Es bonita la finca?


  —Una granja modelo —respondió Bonesteel, mirando hacia otra parte—. Debe de haberle costado un pico.


  —Gracias —musitó Bradley—. ¿Qué sabes de Dorothy Pelham?


  —Mira, Red, en el fondo no soy abusón. Anduve cerca de tres meses husmeando por ahí, tratando de encontrar alguna pista, hasta que, por fin, fui a ver a Severied y le dije, francamente, que estaba tirando el dinero.


  —¿A Severied?


  —Sí, señor, Guy Severied, el niño mimado de la alta sociedad. Él fue el que solicitó mis servicios y pagó mis honorarios. Era amigo del marido de la desaparecida.


  —Me figuro que, en tres meses, averiguaste algo interesante —insinuó Bradley.


  —Efectivamente. Averigüé que, de buena gana, hubiera trabajado para Severied el resto de mis días. Ese pájaro no comprobó mis listas de gastos ni una sola vez, Red.


  —Un individuo estupendo, ¿verdad?


  —Principesco.


  —Bueno, ¿y Dorothy? —insistió Bradley, suspirando.


  —Esa chica se evaporó como el humo, Red. Te digo la pura verdad. Pero, si crees que hubo manejos turbios, lo siento, muchacho: no puedo aportarte ni un solo detalle para respaldar tu teoría.


  —Bien —dijo Bradley, apurando su cerveza—, me ha parecido que no estaba de más preguntártelo.


  Y deslizándose del taburete, tendió al barman un billete de cinco dólares, con estas palabras:


  —Corre todo de mi cuenta.


  —¡Arrea, Red! —profirió Bonesteel—. ¡Muchas gracias, amigo!


  Luego, frunciendo el ceño, añadió:


  —Ojalá hubiera podido ayudarte.


  —Lo mismo digo. En fin, Jerry, hasta la vista.


  —Hasta la vista.


  Apenas emprendió la marcha hacia la salida, Bradley advirtió que el otro le llamaba.


  —¡Eh, Red!


  Bradley volvióse a su camarada. El detective privado, evitando la inquisidora mirada de sus ojos grises, masculló:


  —Es posible que ignores un detalle acerca de Dotty Pelham.


  —¿De qué se trata?


  —Estaba loca por el sexo fuerte, Red —declaró Bonesteel, enderezándose el nudo de la corbata.


  Bradley quedóse un momento en suspenso, como aquel que espera algo más. Pero Bonesteel concentró de nuevo la atención en su pan con salchichas, dando por terminada la conversación.


  CAPÍTULO XVII


  


  —BIEN, Julius, ¿no le parece que esto es una prueba de que su amigo está equivocado? —preguntó Pelham—. ¿No nos descarga de toda sospecha?


  De regreso del cuartel de policía, los sospechosos citados por Bradley habían encontrado a mister Julius aguardándoles en el piso de los Prayne. El viejo les expuso su deseo de establecer una serie de coartadas, a fin de borrarles a todos de la lista de sospechosos del inspector, o bien circunscribir las sospechas a uno solo de ellos.


  —Recordad que una coartada, para ser válida, debe ser comprobada y verificada —advirtió el viejo, hojeando una libreta de notas escritas con tenue caligrafía.


  —Pero, aparentemente... —empezó Pelham.


  —Aparentemente —interrumpióle el viejo, con aspereza—, sois todos puros como la nieve. Con todo, es posible que os hayáis inventado una historia plausible. Claro que, una vez haya procedido a las comprobaciones de rigor...


  —¿Cuánto tiempo llevará eso?


  —Pocos días... una o dos semanas. Depende de las mentiras que hayáis dicho.


  —¡Dios mío! —lamentóse Pelham—. ¡Para entonces, Bradley nos habrá arrastrado a todos al infierno y dejado allí tan ricamente!


  Al propio tiempo, el capitán dirigióse al aparador y se sirvió una bebida. El cuello de la botella chocó contra el borde del vaso.


  —Por favor, George —suplicó Linda—. No te dejes influir por las circunstancias.


  —¿Pues qué quieres que haga? Bradley está preocupado... En realidad, no cuenta con ninguna pista aceptable. ¿Y qué se le ocurre hacer? Remover el pasado... sacar a relucir la desaparición de Dorothy. Con ello, se propone despertar los comentarios de la Prensa y distraer un poco la atención pública de su persona, en tanto merodea por ahí, en busca de una pista verdadera.


  —Bradley no es ningún superhombre —intervino mister Julius—. Sin ayuda, no puede llegar a ninguna parte. Y ninguno de vosotros colaboráis.


  —¿Cómo quiere usted que colaboremos? —replicó Pelham—. Ese hombre está en las nubes como un globo. Ha forjado una romántica teoría de novela de detectives y no se toma la molestia de atender a los hechos.


  —¿Qué hechos?


  —¡Es forzoso que haya hechos... pistas! —rugió Pelham, golpeando la mesa con el vaso—. ¿Qué necesidad tiene de desenterrar viejos escándalos... y abrir viejas heridas? Os aseguro que lo utiliza como cortina de humo para disimular su impotencia.


  —¡Resulta tan cruel y tan inútil —exclamó Linda— acusar a George de haber asesinado a Dorothy, cuando todo el mundo sabe...!


  —¿Sabe qué? —la atajó mister Julius.


  —¿Qué va a ser? ¡Lo mucho que la amaba George!


  —Eso es retroceder demasiado —arguyó Johnny, que se hallaba sentado en el sofá, junto a Pat—. Personalmente, opino...


  —A nadie le importa un bledo tus opiniones —le interrumpió mister Julius, escrutando a Pelham con los ojos medio ocultos bajo sus pobladas cejas—. Ha aludido usted a unos hechos, George. Vuelvo a preguntar: ¿qué hechos?


  —Todo eso que los detectives suelen encontrar: huellas digitales... indicios... pruebas.


  —¡Ah! —profirió mister Julius—. ¿Se refiere usted a eso?


  —¿Pues en qué quiere usted basar una investigación?


  —En sospechosos —respondió el viejo, vivamente.


  —Pero, tío Julius —terció Pat—. Si todas esas coartadas que ha anotado usted...


  —No contéis con ellas, aunque concuerden. Hasta que Bradley averigüe dónde fue asesinada Gloria, no hay coartadas que valgan.


  —Jamás lo averiguará —murmuró Pelham.


  —¿Cómo lo sabe usted? —inquirió mister Julius, arqueando las cejas.


  —Yo no sé nada. Pero, a juzgar por su forma de llevar las cosas, lo veo difícil.


  —¿De veras? —ironizó el viejo.


  —Tenga usted en cuenta, que hay hechos, George —intervino Celia Devon, levantando la vista de su labor de punto—. Guy, por ejemplo, es un hecho. Ha desaparecido. Parece preocupado por usted. Estuvo en su piso y vióse obligado a golpear al sargento Snyder para huir.


  —Todo esto no son más que conjeturas —repuso Pelham—. Por el mero hecho de que Guy no se deje ver, ya le endosan el hecho de haber aporreado a Snyder. ¿Quién le vio? ¿Cómo saben que no se trataba de un ladrón?


  —¿O de Santas Claus? —coreó mister Julius, con sorna.


  —No creo que sea un secreto de Estado que Gloria hacía a Guy objeto de un chantaje —prosiguió miss Devon, impasible—. Eso explica el que él se mostrara tan poco ilusionado ante la perspectiva de la boda. Gloria escribió una carta, acusando a alguien, y se la entregó a Linda. Ése es el motivo por el cual fue asesinada, y, probablemente, el de la muerte de Douglas. No cabe duda que nos hallamos en presencia de hechos positivos, George.


  —¿Y adónde nos conducen estos hechos?


  —No muy lejos. Pero explican el interés de mister Bradley en su pasado, y en el de todos nosotros. Está tratando de descubrir un hecho lo suficiente importante como para que dos personas hayan sido asesinadas en beneficio de su encubrimiento.


  —¡Por el amor de Dios, Celia! ¡Esto son tonterías!


  —¿Usted cree, George?


  —De ser cierto lo que dice miss Devon —terció Johnny—, Guy es el culpable. De hecho, era objeto de un chantaje; no sería nada raro. Con todo, Bradley no parece desplegar ningún esfuerzo por encontrarle.


  —¿No se le ha ocurrido a usted por qué?


  —No.


  —Guy no se oculta por el hecho de ser culpable. Se oculta porque no quiere contar los hechos que sabe. Yo haría lo mismo. Me escondería en algún sitio donde supiera que el asesino no iba a encontrarme.


  —¡Tía Celia!


  —No es una idea muy agradable —agregó miss Devon—; pero no me cabe duda que uno de los presentes en esta habitación es un asesino. No me importa decir que daría cualquier cosa por estar con Guy.


  Sobrevino un silencio quebrado, al fin, por el cloqueo de mister Julius.


  —¡Magnífica jugada, Celia! —ponderó el viejo.


  —No estaría de más que nos enfrentásemos con esa posibilidad —prosiguió miss Devon, sin hacerle caso—. Tú, Pat, por ejemplo, estás tratando de hallar un punto flaco en la hipótesis de Bradley. Pero figúrate por un momento que, mientras lo buscas, descubres una verdad... una peligrosa verdad. Esa persona a quien tú amas, a quien no crees capaz de ningún mal, se volvería contra ti. No nos conviene indagar por nuestra cuenta. Dejémoslo para Bradley. Tengo confianza en él. Es un hombre precavido.


  —Yo estoy de parte de Pat, Celia —declaró Linda Marsh—. Por más que me esfuerce, no puedo creer que uno de nosotros...


  Pat permaneció silenciosa, contemplándose las manos.


  —Bien sabe Dios que compadezco al criminal —continuó miss Devon, en un tono a un tiempo sosegado e indiferente—. Ha obrado impulsado por el miedo. Debe de estar pasando un verdadero infierno. Pero es peligroso. Cuando un perro muy amado enloquece, el dueño se ve obligado a matarle, aunque se le parta el corazón. Tal es el caso con que nos enfrentamos: con un perro loco... con una mente enferma. No podemos esperar que su actuación o sus sentimientos para con nosotros sean los mismos que los que precedieron a ese estado.


  —Pero, tía Celia...


  —La circunstancia de que esa locura no aparezca a la superficie, motiva el que Bradley deba indagar sus posibles causas. De ahí su interés en la desaparición de Dorothy, George. En un conjunto de vidas normales, constituye un incidente lo suficiente terrible e inesperado como para haber dado inicio al desquiciamiento de una mente.


  La mujer miró a los presentes, con expresión escudriñadora. Nadie se movió, ni aventuró una palabra, aparte de mister Julius, que no cesaba de aprobar con la cabeza, gravemente.


  —Uno de nosotros conoce ese secreto —prosiguió miss Devon—, y, guardarlo, ha pasado a ser una obsesión... tan grande, que está dispuesto a matar y a seguir matando para mantenerlo oculto. En cuanto a los demás... no podemos sosegar el pensamiento aunque queramos. La simiente está echada. Recordamos a Dorothy, preguntándonos qué detalle de entre los que entonces parecían indiferentes puede resultar importante ahora.


  —Oiga usted, Celia —protestó Pelham—. ¿Por qué motivo había de encubrirse ningún hecho? Y caso de que así fuera, ¿por qué ni la policía ni los detectives privados no dieron con el menor indicio?


  —Lo ignoro, George. Pero existe un secreto. Guy lo sabe, al igual que uno de vosotros. Es más, se prestó a pagar un chantaje para guardarlo, y aseguraría que está clamando al cielo que Bradley eche el guante al asesino, sin verse en la necesidad de divulgarlo.


  El color del rostro de Pelham disipóse lentamente.


  —Insiste usted en referirse al culpable en masculino, Celia —masculló—. ¿Es que también usted me acusa de asesinato?


  —Yo no acuso a nadie —repuso miss Devon—. Usted ha hablado de hechos, y yo me he limitado a demostrarle que existen varios y que mister Bradley baraja con ellos.


  —Pues di, tía Celia —observó Pat—, que, si lo que dices es cierto, Guy debe de hallarse en peligro... en verdadero peligro.


  —No está jugando al escondite por puro pasatiempo —espetó mister Julius.


  —Le encontraré —decidió George Pelham, con un profundo suspiro—. Guy y yo hemos soportado juntos todas las adversidades. Si se trata de algo de Dorothy, me lo dirá. Nunca me ha ocultado nada.


  —¡Aguarda, George! —le gritó Linda, en tanto él se dirigía a la puerta.


  —En tu lugar, Linda —aconsejó miss Devon—, no le acompañaría. Me iría a casa, me encerraría con llave, y esperaría a que mister Bradley practicara una detención.


  Linda vaciló en medio de la estancia. A poco, todos oyeron el rumor de la puerta, al cerrarse tras Pelham.


  —Sólo existe una persona por la cual Guy sería capaz de llegar a ese extremo —comentó miss Devon.


  —¡Pero esa persona no es George! —protestó Linda, en tono quejumbroso—. ¡No debe usted decir eso, Celia! ¡No debe pensarlo!


  Pat apretó fuertemente la mano de Johnny, sin mirar el pálido semblante de Linda.


  Miss Devon se puso en pie, y, alisándose las arrugas de la falda, preguntó, con voz queda:


  —¿Hay alguien que tenga interés en cenar?


  CAPÍTULO XVIII


  


  AQUELLA misma noche, después de la cena, Bradley sacó del garaje su coche particular y dirigióse solo a Peekskill. La persistente lluvia que caía en la ciudad convirtióse en nieve a la altura de Ossining, a consecuencia de lo cual el inspector hubo de aminorar la marcha. Por fin, cerca de las once, tras formular unas preguntas en el Hotel del Águila, internóse por una carretera secundaria, hasta dar con el atajo que conducía a la granja de Earl Williams.


  A poco, divisó vagamente la silueta de una granja de piedra y el centelleo de unas luces en el ala posterior del edificio. Una vez hubo estacionado el coche, dio un rodeo en dirección a la puerta trasera. Al tiempo que se acercaba, un perro empezó a ladrar furiosamente en el interior. Bradley vio moverse una sombra a través del visillo de la ventana. Tras subir unos peldaños, llamó a la puerta.


  El perro continuó ladrando, pero, por espacio de un buen rato, nadie acudió a abrir. Por fin, al llamar por segunda vez, Bradley percibió el rumor de un cerrojo y la puerta abrióse lo justo, para que el hombre que apareció acertase a echar un vistazo al exterior.


  —¿Qué desea?


  —¿Es usted Earl Williams?


  —El mismo.


  —Siento molestarle a estas horas, pero desearía hablar con usted unos instantes. Soy Luke Bradley, de la Brigada de Homicidios, de Nueva York.


  —¡Bradley! —exclamó el otro, con evidente azoramiento en la voz.


  Al propio tiempo, abriendo la puerta de par en par, ordenó al perro:


  —¡Anda, Squire! ¡Calla de una vez!


  El perro de pastor se apaciguó, sin dejar, con todo, de observar a Bradley con desconfianza.


  —Pase usted —invitó Williams.


  La cocina era baja de techo, con gruesas vigas talladas a mano. El maderamen blanco había cobrado un tono amarillento debido al humo y al vapor de la cocina económica. Ésta hallábase encendida, caldeando agradablemente la habitación invadida de humo de tabaco. Bradley vio una pipa de calabaza sobre una bien frotada mesa, junto con un libro boca abajo y una colilla de cigarrillo consumiéndose en un platito.


  Williams era un hombre alto, cargado de espaldas, con el cabello blanco, la tez coriácea y unos ojos negros y hundidos.


  —Mickey Flynn me ha proporcionado sus señas —explicó Bradley—. ¿Le importa que me quite el abrigo y me siente un ratito?


  —¡No faltaba más! Permítame ayudarle.


  Williams comportábase como aquel que se recobra de un golpe recibido en plena frente. Tras tomar el abrigo y el sombrero de Bradley, los colocó encima de una silla. El perro apresuróse a olfatearlos y luego, acercándose a Bradley, deslizó el frío y húmedo hocico por la palma abierta del inspector.


  —¿Amigos? —murmuró Bradley.


  —Suele armar mucho jaleo cuando viene alguien por la noche —explicó Williams, riéndose, inquietamente—. Pero, en realidad, es muy cariñoso.


  —Suerte tienen ustedes de ellos en el campo —ponderó Bradley, mirando una puerta abierta, con acceso a un oscuro pasillo.


  —¿Nota usted corriente de aire? —preguntó Williams, haciendo ademán de dirigirse a la puerta.


  —¡Oh, no! Estoy comodísimo, gracias.


  Williams volvió una silla con respaldo del revés, y sentóse a horcajadas sobre ella. Luego, tomando su pipa, preguntó, al tiempo que encendía un fósforo debajo de la tabla de la mesa:


  —A propósito, ¿cómo está Flynn?


  —Perfectamente —masculló Bradley, observando el cigarrillo del platito, ya casi consumido.


  Williams afanóse con el fósforo encendido, en espera de que Bradley iniciara la conversación. Por su parte, el inspector procedía a cargar su pipa, sin apresuramiento.


  —¿De paso por aquí? —interrogó Williams, al fin.


  —¡Oh, no! —exclamó el inspector, en tono amistoso—. Nada de eso. He venido exprofeso para verle, Earl.


  —¡Ah! ¿Directamente de la ciudad?


  —Eso; y, por cierto, a paso de tortuga —declaró Bradley, aspirando su pipa con satisfacción, en tanto dejaba vagar su mirada por la estancia—. Los faros resultan insuficientes cuando nieva. Me figuro que los viejos granjeros holandeses se pasaban la vida en la cocina, a juzgar por lo grandes que las construían.


  —Pues... sí. Así creo yo también. ¿Dice usted que ha venido exprofeso?


  —Necesito ayuda para resolver un caso —manifestó Bradley, acariciando la cabeza del perro, sin dejar de fumar.


  —Ya... ya he leído los periódicos —confesó Williams—. Se... se dedica usted a investigar el caso Prayne, ¿verdad?


  —Sí.


  —Les conocí en cierta ocasión —explicó Williams, tomando un rústico pañuelo de colorines y pasándoselo por la cara—. En relación con un caso del que fui encargado por entonces. Como es de suponer, he tenido interés en leer lo sucedido. ¿Desea usted preguntarme algo acerca de... de esa familia?


  —No —replicó Bradley—. Deseo preguntarle qué le sucedió en realidad a Dorothy Pelham.


  —¿Pelham? Precisamente, me refería a ese caso.


  —Vamos a ver, pues —murmuró Bradley.


  El cigarrillo del platito habíase consumido por completo, quedando reducido a un montón de ceniza.


  —Aquel caso no se resolvió nunca, Bradley. No me fue posible dar con ninguna pista... ni indicio de ninguna clase.


  —Mentira —gruñó Bradley, acariciando al perro.


  —¿Cómo dice usted?


  —He dicho «mentira» —repitió Bradley sonriendo.


  Por espacio de unos instantes, Williams permaneció inmóvil y silencioso, agarrando los remates del respaldo de la silla con ambas manos.


  —Creo —musitó, al fin— que si leyera usted los informes del archivo...


  —Ya los he leído... palabra por palabra, y no una, sino varias veces.


  —En este caso...


  —Los informes no dicen lo que quiero saber.


  —¿Por ejemplo?


  Los oscuros ojos de Williams revelaban verdadero pánico, pero Bradley se abstuvo de mirarle.


  —Por ejemplo —prosiguió éste—, los informes no explican cómo se las apañó usted para comprar esta granja.


  —¡Oh!


  —Y yo pregunto: ¿cómo?


  —¡Vete de una vez, Squire! —profirió Williams, ásperamente—. ¡No molestes más!


  —No me molesta —repuso Bradley, rascando detrás de la oreja del perro, en tanto éste sentíase satisfecho—. Al contrario, me gusta... Volvamos a lo de esta finca...


  —Pues le diré, es muy sencillo. Tuve ocasión de adquirirla a un precio muy razonable, y, como siempre me había hecho ilusión una granja, decidí...


  —¿De dónde sacó el dinero?


  —Mire usted, Bradley...


  —Me imagino que no lo ahorró de su paga de detective. Nació usted en Brooklyn. Ingresó en el Cuerpo a los veintidós años. Jamás dispuso usted de dinero, y, sin embargo, le fue posible comprar esta granja, que, según me han informado, costó nueve mil dólares al contado.


  —Mi mujer... —empezó Williams, humedeciéndose los labios.


  —Su mujer es Mary McInnes, natural de Rahway, Nueva Jersey. Era hija de una familia de once hijos. Su padre ejercía la profesión de fontanero, y, a su muerte, dejó lo justo para pagar sus deudas y enterrarle.


  Williams se puso en pie, lentamente, sin dejar de sujetar el respaldo de la silla.


  —No creo que tenga usted derecho a interrogarme con respecto a mi vida privada, inspector. ¿Por ventura se me acusa de fraude?


  —Todavía no. Siéntese.


  Williams volvió a aposentarse pesadamente en su silla, con la frente perlada de sudor.


  —Seamos razonables, Earl. Alguien le dio a usted el dinero para adquirir esta finca. Sugiero que su bienhechor fue un tal Guy Severied. Sugiero que su proceder no obedeció a ningún capricho filantrópico. Y sugiero, por fin, que recibió usted ese dinero a cambio de silenciar ciertos hechos por usted descubiertos y relacionados con el caso Pelham.


  Williams refunfuñó algo por lo bajo.


  —Si hubo crimen, Earl, si Dorothy Pelham fue asesinada, su silencio equivale a un encubrimiento del hecho. Podría valerle la silla eléctrica.


  —¡No hubo crimen! —exclamó Williams, con voz quejumbrosa—. ¡Le juro que no hubo crimen!


  Bradley aguardó, con expresión impasible.


  —¡Se lo juro, Bradley! Si examina usted mi expediente, comprobará que no hay en él ni un solo lunar que afee mi conducta. Sabrá usted que gozaba de la máxima solvencia y que jamás fue puesta en entredicho mi honradez. En mi vida he encubierto ningún delito, ni he aceptado un soborno.


  —¿De modo que esta granja fue un obsequio... que le hicieron en agradecimiento a no haber logrado averiguar nada acerca de Dorothy Pelham? Eso no resiste el más leve examen, Earl.


  —¡Pues es la verdad!


  —¡Ah! ¿Así, admite usted que la forma en que llevó el caso Pelham le valió el recibo de una cuantiosa suma en efectivo?


  —¡Pero si le he dicho que no había pruebas! Pregúnteselo a Bonesteel, el detective privado que se encargó del caso cuando nosotros desistimos.


  —Ya lo he hecho. Está de acuerdo con usted. Pero hay que tener en cuenta que investigó el caso después de usted, Earl. Es posible que, por entonces, hubiese usted destruido todas las pruebas existentes.


  —¡No, no, y no! —protestó Williams, oprimiéndose las sienes con las manos.


  —Vamos a ver, Earl —dijo Bradley, suspirando—. Usted sabe lo que le sucedió a la señora Pelham. Lo que ocurre es que le pagaron para que callase. Ande, desembuche... y tal vez encontraremos un medio de que no tenga usted que abandonar esta granja.


  —¿Un... un medio de... de que no tenga que abandonar esta granja?


  —¡Lo dicho! ¡Estoy hablando en serio! Si se niega usted a ayudarme, tendrá que acompañarme a la ciudad esta misma noche, acusado de conspiración y acaso de asesinato.


  —¡Dios mío! —murmuró Williams, apoyando la frente en el respaldo de la silla—. ¡Dios mío!


  —Bien, ¿qué decide usted, Earl?


  —No... no tengo nada que decirle, Bradley —farfulló Williams, mirándole con expresión agobiada—. Tan sólo esto. No hubo ningún crimen en relación con la muerte de Dorothy Pelham.


  —¿De modo que está muerta?


  —Sí.


  —¿De resultas de un accidente?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué...?


  —Mire usted, Bradley. Confieso que he encubierto unos hechos, pero los he encubierto con perfecta limpieza de conciencia. Volvería a hacerlo de nuevo, sin el menor reparo. Lo de menos era el dinero. Habría cerrado el pico aun cuando no hubiese andado mezclado en ello ni un solo centavo.


  —De acuerdo, Earl —transigió Bradley, inclinándose hacia delante—. Admito que así sea. Pero dos personas han sido asesinadas en el curso de las últimas cuarenta y ocho horas por el mero hecho de hallarse también en posesión de ese secreto. Cabe la posibilidad de que usted y Severied sean las próximas víctimas de la serie. Por tanto, no tiene usted derecho a guardar ese secreto por más tiempo. ¿Está claro?


  —No tengo otra solución —replicó Williams, abrumado—. Atienda, Bradley. Esta granja ha pasado a constituir mi vida. Mi hija estudió en la Universidad y hoy día tiene un negocio muy próspero. Mi mujer sufrió una operación hace un año. Todo esto ha sido posible gracias a la gratitud de un amigo. No puedo abandonarle ahora, Decida usted lo que decida, no puedo traicionarle.


  —¡Es usted un mentecato, Earl! Si no habla, pone usted en peligro la vida de su amigo. Esto no es gratitud... ¡es estupidez!


  —Lo siento.


  —Lo mismo le digo —repuso Bradley, levantándose—. Vamos, póngase el abrigo y el sombrero. Va usted a acompañarme a Nueva York.


  —De acuerdo —murmuró Williams, haciendo ademán de levantarse de la silla—. Si no hay más remedio, le acompañaré.


  —No habrá necesidad, Earl —profirió una voz, a sus espaldas.


  Guy Severied avanzó al interior de la caldeada cocina, procedente del oscuro corredor. El millonario hacia gala de un aspecto cansado y desaliñado. Sus ojos aparecían hinchados y ribeteados de rojo, y sus manos mostráronse inseguras en su acto de sacar un cigarrillo de una pitillera de plata.


  Bradley le dirigió una breve sonrisa, sin denotar la más mínima sorpresa.


  —¡Vaya, menos mal! —exclamó—. Pensé que tendría que llevarme a Earl antes de que se decidiera usted a salir de ese pasillo.


  —¿De modo que sabía usted que me hallaba ahí? —preguntó Guy.


  —Para otra vez, no deje usted ningún «Racquet Club Special» encendido en una cocina rural.


  —No importa —repuso Guy—. No hay derecho a que Earl tenga que pagar los platos rotos de todo este tinglado.


  —No le queda otra alternativa —replicó Bradley—. Y la cosa no puede ser más seria. Cuando un policía conspira para encubrir un crimen...


  —¡Le ha dicho y repetido que no hubo tal crimen! —protestó Guy.


  —Entonces, ¿qué sucedió?


  —No insista, inspector —repuso Guy, meneando la cabeza—. No conseguirá nada.


  —No entra en mis propósitos detenerle a usted, Severied —aseguró Bradley.


  —¡Ya me lo figuro! —exclamó Guy, con una sonrisa forzada—. Los policías detestan efectuar detenciones inútiles.


  —Lo que ocurre es que no puedo acusarles a ustedes de asesinato. De modo que, dentro de poco, estarán ustedes en libertad bajo fianza. Con ello, el asesino sabrá dónde se encuentran. ¿Está claro?


  —¡Clarísimo! —profirió Guy, con expresión dura—. En este caso, ¿por qué nos detiene usted? Tenga la certeza de que no servirá de nada. No pensamos hablar. Al menos, por ahora.


  —¿Cuándo, pues? —inquirió Bradley, ásperamente.


  —Es usted muy listo, inspector —reconoció Guy—. No me figuraba que llegase usted tan cerca de la solución, especialmente en tan poco tiempo. En realidad, es ese talento suyo el que me determina a no hablar. Tal vez resolverá usted el caso sin nuestra ayuda. De forma que, hasta que no esté convencido de lo contrario...


  —¿Sabe usted quién asesinó a Gloria y a su padre, Severied?


  —No —respondió Guy.


  —Caso de que el criminal fuese Pelham, ¿intentaría usted protegerle?


  —No —declaró Guy, sin vacilar.


  —¿Sabe usted lo que decía la carta que Gloria confió a Linda?


  —Sé lo que Gloria aseguraba haber escrito.


  —De la lectura de esa carta, ¿podía colegir el asesino la existencia de Earl Williams?


  —¡Magnífica deducción, inspector! —exclamó Guy, emitiendo un silbido—. ¡Un verdadero acierto! No se me había ocurrido. ¡Pues claro que sabe lo de Earl!


  —Entonces, les detengo a ustedes —decidió Bradley—. Aquí no está seguro ninguno de los dos. Vamos, recojan sus cosas.


  —Pero, Bradley... —protestó Williams.


  —Lo siento. Me interesa conservar sus vidas.


  


  * * *


  


  Luego, Bradley se lo reprochó. De no haber estado tan obcecado con la idea de arrancar una confesión a Guy, habría prestado más atención a lo que le rodeaba. En realidad, Squire, el perro, trató de avisarle.


  Mientras Guy y Williams fueron a por sus bártulos, Squire acercóse cautelosamente a la puerta, en actitud de pelea, y empezó a husmear la rendija, gruñendo sin descanso. Pero Bradley no reparó en ello... al menos de una forma consciente.


  —¿Piensa llevarnos esposados? —preguntó Guy, a su regreso del vestíbulo.


  —No poseo ningún chisme de esos —repuso Bradley—. ¡Vamos, hombre! ¿Por qué no se decide usted a hablar? ¿No comprende que, si lo hace, se acabarán los crímenes?


  —Lo siento, inspector —masculló Guy, con sorna—. Llevo cinco años soportando inquietudes, gastos e infelicidad personal por guardar este secreto. No es lógico que lo revele ahora. Todavía no. Hasta que comprenda que no hay otra salida.


  Una vez Williams se hubo reunido con ellos, los tres hombres salieron al porche trasero, encerrando al inquieto Squire en el interior, y, mientras recorrían el sendero, a la luz de la linterna de Williams, sucedió lo inesperado.


  Sonaron varios estampidos... Unas lenguas de fuego rasgaron la oscuridad. La linterna cayó de manos de Williams, hundiéndose en la nieve. Guy lanzó un alarido de dolor.


  Bradley agachóse rápidamente, a fin de recoger la linterna. Por espacio de un segundo, vio a Guy arrodillado en el suelo, sujetándose el costado izquierdo. Luego, el policía echó a correr. Antes de alcanzar la esquina de la casa, percibió el ronroneo de un motor... y el zumbido de unas cadenas. El coche partió velozmente.


  Cuando Bradley saltó a su propio vehículo, una lucecita roja alejábase por la senda a toda velocidad. El inspector oprimió el embrague. Siguióse un impresionante silencio. Bradley optó por apearse y levantar la tapa del motor.


  —¡El muy granuja! —farfulló.


  La luz de la linterna mostraba un revoltijo de alambres retorcidos, arrancados de sus respectivos asientos.


  CAPÍTULO XIX


  


  WILLIAMS intentaba arrastrar a Guy hacia el porche, sollozando amargamente.


  —Por el amor de Dios, Earl —suplicó Bradley—. Reprímase.


  Al encarar la linterna sobre Williams y el inconsciente Guy, Bradley comprendió por qué el ex policía había soltado la luz al sonar los disparos. El hombre mantenía la mano derecha apoyada en el estómago, completamente magullada y ensangrentada.


  En el interior de la casa, Squire parecía que iba a echar la puerta abajo. Bradley agarró a Guy por debajo de los brazos y le subió al porche, en tanto Williams procedía a buscar la llave con la mano izquierda y lograba, al fin, abrir la puerta. Al tiempo que introducían a Guy en la cocina, apareció una mujer con una bata acolchada y la cabeza llena de bigudíes.


  —Mi mujer —presentó Williams.


  —Telefonee usted al doctor más próximo —ordenó Bradley.


  La señora Williams demostró mucha más entereza en las circunstancias adversas que su marido. Tras telefonear al doctor, trajo mantas para arropar a Guy. Bradley prefirió no moverle de la cocina hasta que acudiera el doctor. La bala del criminal habíale alcanzado en el costado izquierdo.


  —¡Todo por la manía de no hablar! —refunfuñó Bradley, desabrochándole el chaleco y la camisa.


  Luego, recordando el incidente del coche, agregó:


  —Llamen ustedes a un mecánico. Díganle que traiga un coche de repuesto por si acaso no puede poner en marcha el mío.


  Williams telefoneó. Por su rostro, resbalaban gruesas gotas de sudor. La mano le dolía terriblemente. Luego, volvió junto a Bradley. El policía no apartaba la vista del pálido rostro de Guy.


  —Le aguardaban a usted, Bradley —murmuró el ex detective.


  —¿A mí? —espetó Bradley—. ¡Nada de eso, Williams! ¡Vinieron por usted y por Severied! Es preciso que hable, Earl. De lo contrario, la cosa no acabará aquí.


  —No puedo, Bradley. No puedo hasta que mister Severied dé su visto bueno.


  —Si muere, como hay Dios que pesará su muerte sobre su conciencia.


  —No tengo más remedio que exponerme a esa contingencia.


  Bradley paseóse de un lado a otro de la habitación, mascando la boquilla de su pipa vacía. A poco, reapareció la señora Williams, quedamente, con una jofaina de agua caliente y varias vendas, dispuesta a curar la mano de su marido. Bradley percibió la sibilante respiración de Williams, en tanto la mujer rozaba la descarnada herida.


  —No obstante, esto sí podrá decírmelo, Earl —dijo Bradley, deteniéndose ante Williams—. ¿Qué sistema adopta regularmente el Departamento de Personas Desaparecidas? Tome usted al caso Pelham, por ejemplo. Llevó usted a cabo averiguaciones con relación a la casa de la desaparecida, a sus amigos, a su marido, sin dar con pista alguna. Había desaparecido sin dejar rastro. ¿Entonces, qué hizo usted?


  —Concentramos nuestra atención en Pelham, indagando sus idas y venidas. Existía la posibilidad de un homicidio, pero no hallamos ninguna prueba.


  —Sin embargo, me figuro que cuentan ustedes con otros medios...


  —¡Ah! ¿Se refiere usted a lo de los accidentes? Pues sí. Comprobamos los sucedidos en el plazo de tiempo correspondiente. Nos ocupamos de los accidentes automovilísticos... de los lesionados en el «metro», autobuses y barcos de transporte. Si es verano, indagamos en las playas, para los casos de ahogamiento. Caso de que haya habido alguna explosión o desgracia pública de cualquier clase, tomamos nota de los perjudicados.


  —¿Y Dorothy Pelham? —insistió Bradley, con expresión ceñuda.


  —Jamás nos fue posible localizarla en... en ninguna parte —respondió Williams, desviando la mirada.


  Bradley le miró de hito en hito, con los ojos enfurecidos de cólera y de impotencia.


  —¿Conque sigue usted en plan de caballerete, eh? ¿Por qué diablos persiste usted en esta actitud, Earl? ¡Esa mujer está muerta! ¡Ya nada puede dañarla!


  —¡Por el amor de Dios, Bradley! —exclamó Williams, mostrando a Guy con el pulgar—. Comprenda usted que estoy atado de pies y manos. Eso le incumbe a él, y a nadie más que a él.


  —¿Qué quiso significar Jerry Bonesteel cuando dijo que Dorothy Pelham era aficionada al sexo fuerte?


  —No... no lo sé.


  —¿Acaso era una especie de ninfa?


  —Nunca me enteré de nada parecido —balbució Williams—. Ignoro a qué se refería Jerry.


  Tras vendar toscamente la mano de su marido, la señora Williams declaró, enderezándose:


  —Mire usted, mister Bradley. Earl siempre ha jugado limpio. Si cree que debe lealtad a su amigo, por nada del mundo le traicionará.


  —¡Está bien! —desistió Bradley—. ¡Está bien!


  El doctor y el empleado del garaje llegaron al mismo tiempo. El mecánico manifestó que el coche de Bradley no se hallaba seriamente averiado. Los contactos aparecían desacoplados, pero no había nada roto. Por consiguiente, se comprometió a arreglarlo en diez minutos.


  Entre el doctor y Bradley trasladaron a Guy a un dormitorio interior. Tras examinar la herida, el doctor declaró:


  —Creo que se recuperará. Dentro de todo, ha tenido suerte. La bala ha practicado un gran orificio, pero, afortunadamente, ha tropezado con una costilla, y tengo la impresión de que no hay ningún órgano interesado.


  —¿Es un caso de hospital?


  —Desde luego. Hay peligro de infección.


  Bradley volvió a la cocina y se puso el abrigo. Williams le siguió, con expresión abatida.


  —Desearía poder ayudarle, inspector. Comprendo sus motivos y me hago cargo de la situación. En mis tiempos, también hube de afrontar pruebas muy difíciles. De todos modos, me siento mejor que cuando se ha presentado usted por primera vez.


  —¿Por qué razón?


  —Temía que... que viniesen por...


  —¿Severied?


  —Me puso en un aprieto terrible. En cierto modo, lo de su percance me ha quitado un... un peso de encima.


  —Menos mal que ha tenido usted ese respiro —espetó Bradley—. En cambio yo sigo con el mismo agobio.


  —Si puedo servirle en algo más...


  —¿En algo más? —exclamó Bradley, riéndose—. Es posible que haya usted cumplido su cometido, Earl. Cuando menos, sirviendo de tiro al blanco. No cabe duda que nuestro criminal está desesperado.


  —¿Cree usted que volverá por aquí?


  —No, no es de esperar. Al ver que me los llevaba a ustedes dos, debe de haberse figurado que no han desembuchado todavía. Con todo, sabe que estoy pisándole los talones. Creo que mi nombre es el próximo de la lista.


  —¿Tiene usted ideas en perspectiva, Bradley?


  —A montones —respondió el policía.


  


  * * *


  


  —¿Aún está usted levantada? —comentó Bradley.


  —Que yo sepa, no hay leyes relativas a toques de queda, mister Bradley —repuso Celia Devon, abriendo más la puerta para que pasara.


  —Son las cuatro de la madrugada —observó Bradley.


  —Ya se me pasó la edad de observar las horas reglamentarias de sueño, con fines estéticos.


  —¿Dónde está miss Prayne?


  —Durmiendo, a Dios gracias. Le di un fuerte sedante a primera hora de la noche y se quedó como un tronco.


  —¿Dónde ha pasado usted la noche? —interrogó Bradley, en tono poco amistoso.


  —Aquí, inspector. ¿Qué le ocurre? Le veo algo agresivo.


  —Por poco nos obsequian con dos cadáveres más esta noche —gruñó Bradley—. No hay para estar divertido.


  —¡Inspector!


  —¿De modo que miss Prayne está con los angelitos desde primera hora de la noche?


  —Desde las nueve.


  —¿Dónde está su coche? Abajo, en la escuela, no he visto rastro de él.


  Miss Devon mordióse el labio inferior por espacio de unos instantes. Por último, murmuró:


  —Será mejor que pase usted y se siente un rato. Le prepararé una bebida caliente.


  —Gracias. De momento, he renunciado a la vida de sociedad. Repito, ¿dónde está el coche?


  —Lo tiene Johnny —confesó miss Devon.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde alrededor de las seis de la tarde.


  —¿Para qué lo quería?


  —Para ir a... Delaware, inspector.


  —¡A Delaware!


  —Esos chicos siguen en sus trece, mister Bradley. No pierden la esperanza de encontrar un sospechoso ajeno a nuestro pequeño círculo. Johnny se está procurando una lista de los presentes en el pabellón de caza la pasada semana.


  —Debería haber pedido permiso para ausentarse de la ciudad. ¿Fue alguien con él?


  —No. Lo cierto es que usted no dio órdenes concisas...


  —¿Hay mucha amistad entre Johnny y Pelham?


  —Pues... pues no. Es decir, siempre han dado la impresión de llevarse bien. Johnny es mucho más joven que Pelham.


  —Se trata del revólver de Pelham —declaró Bradley—. Alguien ha vuelto a servirse de él esta noche. ¡Alguien al volante de un automóvil, miss Devon!


  —Hoy en día, todo el mundo tiene coche —replicó miss Devon, evitando la mirada de su interlocutor.


  —O los alquila.


  —A propósito —dijo miss Devon—. Yo poseo el titulo de conductor, y el propio Barney Oldfield se toca el ala del sombrero cuando me ve pasar.


  —¡Cielos! —exclamó Bradley, suavizando un poco la mirada—. Me figuro que no tiene usted participación en el negocio de arenques ahumados, ¿verdad, miss Devon?


  —Si ese necio desistiera de la idea de proceder a esas matanzas en masa, tal vez me inclinaría a... a...


  —¿A darle una oportunidad de escapar?


  La mujer asintió, en silencio.


  —Esa es una actitud muy insensible, miss Devon.


  —Para mí, el chantaje es una de las cosas más bajas que existen —repuso miss Devon, fríamente—. Gloria y Douglas tuvieron su merecido.


  —No me ha preguntado usted quiénes han sido las víctimas de esta noche —recordó Bradley.


  —¿De veras? Por lo visto, lo he dado por sentado. Una de ellas, me imagino que fue Guy. La otra, probablemente usted, ¿estoy en lo cierto?


  —Guy se salvará, si es que le interesa a usted saberlo.


  —Pues sí, me interesa.


  —La otra víctima fue un hombre llamado Williams. Recibió un balazo en la mano.


  —¿Un granjero? —preguntó miss Devon, tranquila.


  —Opino, señorita, que, en resumidas cuentas, será mejor que entre a sentarme —decidió Bradley.


  En el hogar, había aún algunas brasas encendidas. Bradley tomó asiento en el sofá, sin despojarse del abrigo.


  —Si no quiere usted nada caliente, ¿qué le parece un poco de coñac? —preguntó miss Devon.


  Al propio tiempo, llenó una copa y ofreciósela al inspector. Luego, tomando asiento frente a él, cogió automáticamente la bolsa de la labor, suspendida del respaldo de la silla.


  —¿De modo que sabe usted lo de nuestro granjero, eh? —inquirió Bradley.


  —¡Oh, sí! Guy me llevó a la granja en cierta ocasión —confesó miss Devon, concentrando su atención en la labor de punto—. Parece ser que se interesó por ese hombre, un tal Williams, ¿verdad?, en el curso de la investigación del caso de Dorothy. Creo que Guy le ayudó pecuniariamente. Hay que reconocer que es muy generoso y desinteresado.


  —Ya recuerdo. Provisionó a Gloria de un buen guardarropa. Claro que forzado. Bajo presión. ¿Acaso Williams anduvo apretando un tornillo también?


  —No tengo la menor idea.


  —Tal vez podrá usted aclararme algo con relación a Dorothy. ¿Solía salir con otros hombres?


  —Decididamente, no.


  —Alguien muy digno de confianza me ha dicho que Dorothy era muy «aficionada al sexo fuerte» —declaró Bradley, frunciendo el entrecejo.


  —Tal vez debería usted haber indagado acerca de esa «persona tan digna de confianza», mister Bradley. No parece muy perspicaz.


  —No la comprendo a usted. Todos ustedes me han dicho que los Pelham eran extremadamente felices. No obstante, un experto observador...


  —Los Pelham eran felices. ¿Pero usted cree que las personas se aman siempre en la misma medida, inspector? ¿Es siempre el matrimonio sinónimo de una gran pasión?


  —Me figuro que no. ¿Qué intenta usted significar?


  —Intento significar que su observador cometió un error de apreciación. Dedujo erróneamente que la actitud de Dorothy respecto a un hombre era su norma de conducta con todos los demás. Un atolondrado, mister Bradley.


  Bradley contrajo los ojos, y, tras apurar la copa de coñac, se puso en pie.


  —Le doy las gracias una vez más —murmuró, al tiempo que bregaba por sacarse la pipa y la tabaquera encarnada del bolsillo, mirando fijamente la pared—. ¿Cuándo cree usted que regresará Johnny?


  —A primera hora de la mañana. Calculó que efectuaría el viaje en doce o catorce horas. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque quiero verle. De hecho, deseo verles a todos. A usted, a Pat y a esa joven, en mi oficina, a las nueve en punto de la mañana.


  —¿Otro interrogatorio, inspector?


  —No —replicó Bradley, posando la mirada en su interlocutora—. Si logro estar allí para esa hora, detendré al asesino.


  —¿Usted cree que intenta...? —musitó miss Devon, depositando su labor en el regazo.


  —Creo que no le gustará la idea —concluyó Bradley.


  CAPÍTULO XX


  


  GEORGE Pelham estacionó su coche ante su domicilio. Tras apearse y cerrar la portezuela con llave, cruzó la calle en dirección al portal del edificio, caminando con paso algo inseguro, como si estuviera embriagado. Su abrigo y su sombrero pardo aparecían empapados. Al llegar junto a la puerta, recostóse sobre ella, falto de fuerzas para empujarla.


  El vestíbulo hallábase sumido en la oscuridad, aparte del reflejo de una luz instalada sobre el cuadro de distribución, al fondo de la estancia, cerca de los ascensores. Pelham avanzó hacia los mismos, taconeando ruidosamente el suelo embaldosado.


  En un oscuro umbral, con acceso al despacho de un médico, movióse una figura. Pelham pasó por su lado, sin darse cuenta. Entonces, emergió una mano, cogiéndole de la manga.


  —¡George!


  Pelham se detuvo en seco. Las comisuras de sus labios se contrajeron violentamente.


  —¡Linda! —exclamó, con voz ronca—. ¡Me... me has asustado!


  —¡Oh, George! —lamentóse la joven, saliendo de su escondrijo—. ¿Dónde has estado, cariño? ¡Qué ansia me has hecho pasar!... Llevo horas buscándote, telefoneando a todas partes.


  —He ido a... a dar una vuelta por ahí —balbució el capitán.


  —¡George! ¡Estás temblando!


  —Me he mojado...


  —Voy a subir a prepararte un poco de café mientras te cambias de ropa.


  —Yo... Me parece estupendo... Estoy seguro de que me reconfortará.


  El empleado del ascensor les subió al piso de Pelham, con afectada indiferencia. Pelham trató de meter la llave en la puerta, pero le temblaban tanto los dedos, que linda tuvo que intervenir. Al encender la luz próxima a la puerta, la joven observó la palidez de su compañero.


  —¡Uf, qué frío más tremendo! —masculló el capitán.


  —¿Dónde has estado, George?


  —Por ahí... buscando a Guy. En Long Island... el Yacht Club... varios establecimientos nocturnos. Nadie ha visto rastro de él.


  —Tienes los pies empapados, cariño. Estás calado hasta los huesos. Ponte el pijama y una bata de abrigo. Entretanto, te prepararé algo en la cocina.


  —A ser posible, un poco de café —sugirió Pelham, con voz apagada.


  Diez minutos más tarde, hallábanse sentados en el sofá, en tanto la cafetera eléctrica zumbaba en la mesa instalada frente a ellos.


  —He enviado a la farmacia a por un sedante para ti, George. Debes procurar dormir.


  —¿Dormir? —exclamó el capitán—. ¡Bah!


  —No deberías haber salido por tu cuenta y riesgo, George.


  —¿Por qué no?


  —Porque Bradley nos vigila a todos. Te pedirá explicaciones.


  —¡Pues se las daré! Tengo derecho a buscar a Guy. Para eso es mi amigo. A propósito, Linda, ¿qué intenta Guy? ¿Por qué se oculta?


  —Guy sabe lo que hace.


  —No cabe duda. Pero, ¿qué es lo que hace? Oye, Linda, ¿hay algo que yo no sepa en todo este asunto? Guy oculta algo. ¿Participas tú también de ese secreto?


  —¡George!


  —Juraría que ocurre algo a mis espaldas. Bradley no ha sacado a relucir lo de Dorothy gratuitamente. He intentado convencerme a mí mismo de que es un necio; pero, ¡qué caramba!, hay que reconocer que no tiene pelo de tonto. Existe un motivo. Alguien le ha dicho algo. ¡Tengo que saber qué es! ¡Tengo que saber de qué se trata!


  —¡Por favor, querido!


  —Si hay algo de Dorothy ignorado por mí... —murmuró Pelham, cubriéndose el rostro con las manos—, ¡no puedo vivir sin saberlo, Linda! ¡No puedo vivir! ¡Decírmelo todo!


  En aquel momento, sonó el timbre de la puerta.


  —Debe de ser el chico de la farmacia —dijo Linda, acudiendo a abrir.


  Se equivocaba. Era Bradley. Detrás de él, veíase la ceñuda expresión de Rube Snyder.


  —Capitán —profirió Bradley, dirigiéndose hacia la figura acurrucada en el sofá—. Le agradecería que me prestara las llaves de su coche.


  Al oír la voz de Bradley, Pelham se puso en pie de un brinco.


  —¿Qué hace usted aquí? —farfulló.


  —¡Las llaves de su coche! —repitió Bradley, con impaciencia.


  —Están en mi dormitorio... encima de la mesa despacho. Yo...


  —Voy a por ellas —terció Linda.


  —¿Para qué las quiere usted? —inquirió Pelham.


  —Estoy buscando un revólver.


  —¡Por el amor de Dios!


  —Esta noche, Severied ha sido agredido... con su revólver, Pelham.


  —¿Guy agredido?


  —Supongo que no estaba usted enterado —refunfuñó Bradley.


  —¿Dónde y cuándo ha sucedido?


  Linda salió del dormitorio con las llaves.


  —¡Guy ha muerto! —le gritó Pelham.


  —¿Qué? ¡No puedo creerlo, George! Inspector Bradley...


  —No está muerto —repuso éste—. El asesino erró el tiro por una o dos pulgadas. No obstante, le ha abierto una buena brecha.


  —Debo ir a verle —balbució Pelham, tambaleándose—. Necesitará a alguien a su lado. ¿Dónde se encuentra, inspector?


  —Me temo que tendrá usted que permanecer aquí, por ahora, capitán. Quiero saber dónde ha estado usted esta noche.


  —George y yo llevamos un buen rato aquí —apresuróse a manifestar Linda.


  —Ya sé. Unos veinte minutos escasos. Vengan esas llaves.


  Y, pasándoselas a Rube, ordenó:


  —Registra el coche y procura no entretenerte con ningún programa radiofónico.


  —Descuide, Red. Me daré prisa.


  Tras embolsarse las llaves, el sargento desapareció.


  —Bien, capitán. Cuénteme usted sus andanzas.


  —He estado buscando a Guy desde las seis —declaró Pelham, desplomándose en el sofá.


  —¿Y usted, miss Marsh?


  —He permanecido en la tienda casi toda la tarde —explicó Linda—. Pero estaba preocupada por George y su estado de nervios. Después de telefonear aquí un sinfín de veces, sin obtener respuesta, opté por venir a esperarle.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Aproximadamente una hora.


  —¿Había alguna otra persona en la tienda?


  —No —replicó Linda, con voz enojada—. Lo que ocurre es que consiguió usted echarme a perder el día y aproveché esas horas para poner al corriente el trabajo de oficina.


  —Me figuro que en el curso de la noche habrá usted visto gente que pueda probar su coartada, ¿verdad? —interrogó Bradley, volviéndose a Pelham.


  —Así creo —respondió el capitán.


  —¿Quién?


  —¡Yo qué sé! No me fijé en nadie. Seguramente, infinidad de personas. Yo...


  —¿Recuerda usted a un hombre llamado Williams que se encargó del caso de su mujer? —le interrumpió Bradley—. El asesino también ha disparado contra él.


  —¿Por qué? —exclamó Pelham, levantándose de nuevo, con ademán vacilante—. ¿Por qué?


  —Creí que tal vez podría usted explicármelo.


  Por segunda vez en veinticuatro horas, Pelham perdió la cabeza.


  —¡No puede usted hacerme esto! —gritó, zarandeando a Bradley por las solapas del abrigo—. ¡Me ha estado usted martirizando desde el principio... acosando, pinchando, tirando de la lengua! ¡Ahora ya basta! ¡El que va a formular preguntas soy yo! Usted sabe lo que le sucedió a Dorothy. Dígamelo sin más tardanza o, por vida mía que...


  —¡Siéntese! —ordenó Bradley.


  Lo dijo tan serenamente, que la ira de Pelham cedió como por encanto.


  —Le diré lo que le ocurrió a su mujer —prosiguió Bradley, con premeditación— mañana a las nueve de la mañana. Le espero en mi despacho. A usted también, miss Marsh.


  —Entonces, ¿usted... usted sabe algo, mister Bradley? —murmuró Linda en voz muy baja—. ¿Le ha contado algo Guy?


  —No quiso —repuso Bradley—. Y ahora no está en condiciones de hablar. No, miss Marsh. Aún no sé la respuesta. Pero la sabré mañana... a las nueve de la mañana.


  —Pero, ¿cómo...?


  —El asesino me lo dirá —afirmó Bradley.


  Al propio tiempo, miró a Pelham, que, abatido en el sofá, parecía la imagen de la desesperación, completamente ajeno a lo que se decía.


  —¿Es preciso... es preciso que lo sepa, inspector, aun en el caso de que sea algo que le hiera? —musitó Linda, llevándose aparte al inspector.


  —La cosa pondrá en claro el móvil —declaró Bradley.


  —Pero, si usted lo averigua, ¿qué finalidad cumplirá?


  —El criminal será procesado ante un jurado, miss Marsh. No hay juicios que valgan sin facilitar un móvil a sus componentes.


  —¿Así, no puede usted ahorrar ese trago a George?


  —Lo siento, miss Marsh. Tras otra visita más, iré a casa de los Prayne a aguardar al joven Curtin. Cabe la posibilidad de que el muchacho haya descubierto algo. Le aconsejo que regrese a su casa y procure descansar un poco. Mañana será un día de prueba.


  CAPÍTULO XXI


  


  RUBE Snyder aguardaba a Bradley en la acera. Al verle aparecer, le informó:


  —No hay ningún revólver, Red.


  —Entrega las llaves al hombre del ascensor, y, prepárate que nos iremos —ordenó Bradley.


  A su regreso, Rube le miró de reojo. Ambos hombres se dirigieron a la parte baja de la ciudad. El sargento había visto con anterioridad aquella expresión tensa y contraída en el semblante del inspector, y sabía lo que significaba. Avecinábase la resolución del caso. La victoria o la derrota estaba al caer. Algo surtiría efecto... algo planeado por Bradley.


  —¿Has telefoneado a Julius? —preguntó el inspector.


  —Sí, Red. Estará en el domicilio de los Prayne hacia las cinco. Por lo menos, eso creo que me ha dicho. Se ha enfadado tanto porque le he despertado, que apenas he entendido lo que decía. Pero estoy seguro que ha dado una respuesta «afirmativa».


  —Acudirá —aseguró Bradley, esbozando una sonrisa—. No podrá resistir la tentación.


  —Escuche, Red... ¿qué maquina usted? Tenga en cuenta que a mí no me engaña. Está usted dando tiempo al tiempo, con la solución ya casi en el bolsillo. Parece preocupado.


  —¡Bah! —refunfuñó Bradley.


  Y tras recorrer varias manzanas en silencio, agregó:


  —¿No te parece, Rube, que, después de tantos años, ya tendría que cesar de sentir pena por la gente?


  —Ajá. Esa es mi opinión. ¡No me diga que siente usted pena por el tipo que quitó de en medio a dos personas e intentó cargarse a otras dos!


  —Pues así es, Rube. En cierto modo, le compadezco. Pero todavía compadezco más a otra persona.


  —¿Sabe qué le digo? —gruñó Rube—. Que preferiría que no me dijera usted nada, a menos que me contase los hechos. ¿Sabe usted quién es el culpable?


  —Sin sombra de duda, Rube. Pero carezco de pruebas. Esa es la cuestión. No obstante, espero obtenerlas antes de que amanezca.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —A consultar los archivos de periódicos atrasados —respondió Bradley.


  


  * * *


  


  Una vez en el cuartel general de policía, procedió a la tarea, en tanto Rube permanecía a su lado.


  —Si me dice lo que busca, Red, le ayudaré.


  —Ni yo mismo lo sé —repuso Bradley.


  Por último, pareció dar con lo que deseaba, y, tras llenarse el bolsillo interior de recortes de uno de los diarios, dijo, poniéndose en pie:


  —Esto ya está. Ahora voy a por Julius.


  —¿Y yo qué hago? —preguntó el sargento.


  —Lo que quieras, Rube. Lo mejor será que vayas a acostarte.


  —Oiga, Red, si quiere usted que le eche una mano...


  —No es necesario —replicó Bradley.


  


  * * *


  


  A poco, el inspector tomó un taxi en dirección a casa de los Prayne. Sobre la puerta de acceso a la escuela, había una lucecita encendida, por si acaso Johnny regresaba con el coche antes de amanecer.


  Bradley encaminóse a la pista. A pocos palmos de la puerta, el lugar aparecía oscuro y cavernoso como una catedral desierta. Tras subir a la plataforma desde la cual presenciara la actuación de Pelham el día anterior, el policía se instaló en una de las sillas de mimbre, y, llenando maquinalmente la cazoleta de su pipa, encendió un fósforo para darle fuego. Apenas la llama iluminó su rostro, una voz cascada refunfuñó a sus espaldas:


  —Un poco más y me cita usted en el fondo de un pozo. Menos mal que optó usted por este lugar.


  Mister Julius, arropado desde los ojos hasta los tobillos con un largo abrigo negro, atravesó la plataforma, en dirección a Bradley.


  —¿Qué clase de jugarreta es ésta? —preguntó el viejo—. ¡Mire usted que despertar a un hombre a las cuatro y media de la madrugada y hacerle aguardar en este mausoleo! ¿Se trata de una broma, Bradley? Porque, si lo es, no tiene gracia, ¡ni pizca de gracia!


  —¡Cielos! —exclamó Bradley—. ¡Da usted la impresión de haber trabajado con ahínco!


  —Lo mismo le digo —repuso el viejo, escrutando a Bradley en la penumbra—. Usted también tiene cara de cansancio.


  En su forma de decirlo, alentaba una reprensión.


  —He andado husmeando por ahí.


  —Apuesto a que completamente en balde.


  —Es posible —murmuró Bradley—. ¿Ha traído usted esas notas acerca de las coartadas?


  —Naturalmente. ¿Conque por eso me ha sacado usted de la cama, eh? Le advierto que todavía no las he comprobado. Necesitaré días.


  —Me tiene sin cuidado si coinciden o no —replicó Bradley—. Lo que me interesa de un modo especial son las horas cruciales. Gloria abandonó a Johnny Curtin en «El Morocco» el miércoles por la noche. Después, no volvió a ser vista. En mi opinión, fue asesinada en el lapso de tiempo comprendido entre el momento de separarse del chico y la madrugada. De otra forma, tendríamos alguna pista referente al lugar donde pasó la noche. Deseo saber dónde aseguran haber estado nuestros amigos entre la medianoche del miércoles y la hora del desayuno del jueves.


  —Eso es muy sencillo —espetó mister Julius, sacándose las notas del bolsillo y poniéndolas en orden—. Es decir, si han dicho la verdad. No puedo leer con esta luz. Afortunadamente, aún gozo de buena memoria. Vamos a ver:


  —Pat: En la Exhibición Hípica hasta alrededor de la una. Regresó a casa en el coche macabro. Tras encerrarlo en la escuela «Látigo y Espuela», retiróse a descansar.


  Bradley asintió en silencio, con los ojos entornados, contemplando la columnita de humo que se elevaba de su pipa.


  —Celia —prosiguió el viejo—: Pasó la noche en casa, al igual que Prayne. Éste se acostó temprano. Ella prefirió aguardar a Pat, preparando un poco de chocolate caliente o algún otro bebistrajo por el estilo para cuando la chica volviera. Luego, se acostó.


  »Curtin: En la Exhibición Hípica a primera hora de la noche. Recogió a Gloria a eso de las once y la llevó al «Morocco». Una vez allí, se pelearon y Gloria se marchó a las doce dadas. Curtin fue a otros establecimientos, con la esperanza de hallarla y llegar a un acuerdo. Asegura que no hubo suerte, en vista de lo cual decidióse a regresar a su hotel del sector Este. Esta coartada está plagada de poros, Bradley.


  —Así creo yo también. Siga usted.


  —Linda: En la tienda hasta muy tarde. No recuerda exactamente a qué hora se marchó. Cuando terminó su trabajo, retiróse a descansar, sin prestar atención a la hora. No había ninguna persona más en la tienda. El encargado del ascensor de su domicilio podría dar cuenta de la hora de su regreso.


  »Pelham: En la Exhibición Hípica toda la noche. Se marchó a la misma hora que Pat, pero dirigióse a su casa andando, deseoso de un poco de aire fresco. Pat solía llevarle en el coche, mas no en dicha ocasión. El capitán se detuvo a tomar una copa. No recuerda dónde... probablemente en un bar que encontró por el camino.


  »Y eso es todo —concluyó mister Julius—. De Severied no sé nada, naturalmente, puesto que desconozco su paradero. En cuanto a Douglas Prayne, sólo cuento con la palabra de Celia... Con todo, me figuro que al presente ya no abriga usted sospechas contra él, a menos que crea en la existencia de una banda de criminales.


  —Interesante sugestión —masculló Bradley.


  —¿Infiere usted algo de ella?


  —Teniendo en cuenta que esta noche se ha llevado a cabo un atentado contra la vida de Severied, caben todas las posibilidades.


  —¿Qué está diciendo?


  —Lo que oye. El asesino ha disparado un tiro contra Severied a primera hora de esta noche.


  —¡Canastos! Dígame, Bradley, ¿colige usted algo de todo esto?


  Bradley asintió, en silencio.


  —¿De qué se trata? —insistió el viejo—. Ande, cuénteme.


  Bradley estuvo un rato dando bocanadas a su pipa. Por último, interrogó:


  —¿Sabe usted, por casualidad, cómo funciona esta escuela?


  —No, no tengo idea. ¿Pero, qué diablos tiene que ver la escuela con lo que nos ocupa?


  —Nada —respondió Bradley—. Sólo que ayer estuve charlando con Shea, el mozo de cuadra, y unas palabras suyas me llamaron poderosamente la atención. Dijo que, una vez el alumno ha montado en el caballo número veinticuatro, conoce todos los trucos.


  —¿Pero qué zarandajas está usted diciendo?


  —Empieza uno con el caballo número uno y sigue con los sucesivos, progresando incesantemente hasta llegar al caballo número veinticuatro. Entonces, obtiene el diploma correspondiente. Pues bien, yo he cabalgado ya en los veinticuatro caballos del presente caso, y conozco todas las respuestas, absolutamente todas.


  —¿Cuáles son estas respuestas?


  —Si le pongo en antecedentes de los veinticuatro caballos, las colegirá usted por sí mismo.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! —refunfuñó mister Julius, golpeando el brazo de la silla con la trompetilla—. Si se empeña usted en jugar a las adivinanzas, adelante: diga usted.


  —Veinticuatro pistas —aclaró Bradley—. Sujétese el sombrero. Ahí van:


  Una: Guy Severied y George Pelham son íntimos amigos hace una porción de años.


  Dos: Guy Severied no amaba a Gloria Prayne... No obstante, ambos estaban prometidos en matrimonio.


  Tres: Linda Marsh tiene treinta y cuatro años.


  —¿Qué demonios de pista es ésta? —estalló mister Julius.


  —¡Silencio! —ordenó Bradley, sonriendo.


  Cuatro: Gloria poseía un copioso y lujoso guardarropa adquirido por Severied.


  Cinco: Gloria temía ser asesinada y escribió una carta, comprometiendo al presunto asesino.


  Seis: Severied lo sabía.


  Siete: El cadáver de Gloria fue escondido por espacio de dos días.


  Ocho: Las llaves del coche de los Prayne solían ser depositadas en una mesa de la sala de aparejos, y todo el mundo relacionado con el caso lo sabía.


  Nueve: El asesino poseía una llave del piso de Guy Severied.


  Diez: Douglas Prayne acudió al mismo precipitadamente, a ver a Severied, y, tras hablar con el asesino, fue muerto por éste.


  Once: Severied ocultóse desde el primer momento.


  Doce: George Pelham posee un revólver del tipo empleado en el segundo crimen.


  Trece: Severied acudió al piso de Pelham a buscar ese revólver y vióse obligado a aporrear a Rube para escapar.


  Catorce: Cuando Dorothy Pelham desapareció de su domicilio, la única cosa echada en falta fue su cepillo de dientes.


  Quince: Johnny Curtin envió a paseo a Gloria, y la chica se marchó hecha un basilisco.


  Dieciséis: Guy Severied estaba borracho como una cuba antes de enterarse del asesinato.


  Diecisiete: George Pelham es lo que nuestras románticas novelistas llaman «un fiel enamorado».


  Dieciocho: Earl Williams posee una granja modelo en Peekskill, Nueva York.


  Diecinueve: Guy Severied jamás mira una nota de gastos.


  Veinte: Todas las mujeres creen que las cadenas las preservan de patinar en las carreteras heladas.


  —¡Válgame Dios! —exclamó mister Julius, francamente disgustado.


  Veintiuno —prosiguió Bradley, sin inmutarse—: El «Hotel Gansvoort» se quemó totalmente hasta los cimientos en 1935.


  —¡Por favor, Bradley! ¡Basta ya! ¡Ha perdido usted la chaveta!


  Veintidós: Todas las mujeres solteras tienen un marcado complejo maternal.


  —¡Dios nos asista! —lamentóse el viejo.


  Veintitrés: El asesino había de tener forzosamente: a) acceso a los efectos de escritorio de Gloria; b) acceso al escritorio de Linda; c) acceso al domicilio de Pelham para apoderarse de su revólver; d) acceso al piso de Severied; e) acceso a un automóvil.


  Veinticuatro: El asesino había de ser alguien en quien Gloria Prayne confiara plenamente. No es lógico que la chica se dejara atrapar por la persona a quien temía. Severied queda descartado. Precisamente, era el ser por quien Gloria sentía un miedo mortal.


  Y, lanzando un profundo suspiro, Bradley concluyó:


  —Bien, ¿ha sacado usted algo en limpio de todo esto?


  —Lo único que he sacado —refunfuñó mister Julius— es un dolor de cabeza de espanto. Opino que debería constar en el reglamento del Cuerpo un precepto ordenando destituir de su cargo a todo policía que se entretuviese en leer novelas de detectives. ¿Quién diablos se figura usted que es... Philo Vance, Ellery Queen? ¡Valiente sarta de disparates! —exclamó el viejo, levantándose—. ¡Jamás creí que llegara el día en que se convirtiera usted en un perfecto papanatas! ¡A mí no me venga con estas monsergas! ¡Pues no, señor! ¡No he comprendido nada, ni quiero saber nada!


  —Da lo mismo —repuso Bradley—. De todos modos, le agradezco su ayuda... y su atención.


  —¡Uf! —gruñó mister Julius—. Me vuelvo a la cama. Considérese afortunado si en lo que me resta de vida le concedo de nuevo cinco minutos de tiempo. ¡Buenas noches!


  Y, dicho esto, el viejo bajó de la plataforma y encaminóse a la puerta de la calle.


  Bradley le vio desaparecer, con una sonrisa en los labios; mas, luego, la risueña expresión de su rostro disipóse paulatinamente. Después de comprimir el tabaco en la cazoleta de su pipa, encendió otra cerilla, pero, en el momento en que aplicaba la llama a la misma, percibió a sus espaldas y muy cerca, una fría e implacable voz de mujer.


  —No se mueva, mister Bradley, ni vuelva la cabeza para nada. Estoy encañonando un revólver a la altura de su cráneo.


  La llama ardió lentamente a lo largo del fósforo, hasta alcanzar los dedos del inspector. Entonces, éste lo soltó y el lugar volvió a quedar sumido en la casi más completa oscuridad.


  —¿Qué le ha parecido mi resumen del caso, miss Marsh? —interrogó Bradley, quedamente.


  —Me ha parecido portentosamente bueno —contestó Linda Marsh.


  —No estaba seguro de que se arriesgara usted a dar este paso —musitó Bradley, absolutamente inmóvil—. Pero tenía esperanzas de que lo hiciera.


  —¿Esperanzas?


  —Le dije a usted que acudiría aquí —susurró Bradley, con voz apacible.


  —¿Pues qué esperaba usted que hiciera? —inquirió Linda, confiriendo a sus palabras una entonación dura, metálica y malintencionada—. ¿Aguardar a que me detuviera usted en el cuartel mañana por la mañana, con toda suerte de efectos dramáticos?


  —Pensé que tal vez reflexionaría usted un poco —manifestó Bradley—. Pensé que, a lo mejor, caía usted en la cuenta de la inutilidad de proseguir el camino iniciado y optaba por rendirse pacíficamente.


  —Celia le calificó a usted de optimista la otra noche —murmuró Linda—. Estaba en lo cierto. ¿Por qué había de rendirme? Aún tengo probabilidades de zafarme de todo esto, inspector. Aún puedo vivir mi vida.


  —Julius posee la prueba —le recordó Bradley, inmóvil como una estatua de piedra.


  Linda echóse a reír, con una risa áspera, estridente.


  —Le ha aturullado usted de mala manera —masculló—. Le ha presentado usted los hechos de una forma tan sutil, que el pobre viejo está más perplejo que nunca.


  —¿Cree usted que Pelham acabará casándose con usted? —preguntó Bradley.


  —Pues sí —respondió Linda—, esto es, caso de que no se entere de lo ocurrido. Ello constituiría la ruina definitiva de su destrozada vida. Ese es ni más ni menos el motivo por el cual ha llegado usted al término de su camino, mister Bradley. Lo siento por usted. Al fin y al cabo, no ha hecho más que cumplir con su obligación.


  —Y yo lo siento por usted.


  —¡Al diablo sus lamentaciones!


  —Si no hubiese tenido usted que aumentar el número de sus victimas... Si no hubiese sido por Douglas Prayne...


  —No vale la pena discutir sobre ello, mister Bradley. Tal como ha manifestado usted a Julius, conoce las respuestas, y eso significa que uno de nosotros debe morir si el otro quiere continuar viviendo.


  —Sería más fácil hablar si se colocara usted de modo que pudiese verla —sugirió Bradley—. Pero me figuro que resultará más sencillo por detrás. Al menos, tal fue la forma en que se encargó usted de los demás.


  Por primera vez, la voz de Linda se quebró.


  —¡Por Dios, mister Bradley! ¿Por qué no dejamos de lado ese punto? Usted sabe que estoy luchando por mi vida, por la de George. Pensé que, una vez desaparecida Gloria, ya no habría problema. Creí que mi tranquilidad y la de George quedaba asegurada... Incluso me dije que Guy saldría beneficiado. Entonces, averigüé que Gloria se lo había contado a su padre. No pude detenerme. Me vi obligada a continuar.


  Bradley procedió a golpear la pipa en la palma de la mano.


  —¡No se mueva! —advirtióle Linda—. No pienso andar con contemplaciones.


  Bradley se inmovilizó.


  —Ya sé lo que se proponía usted evitar con esas muertes —dijo.


  —Me figuré que no corría peligro, aun después de la segunda —confesó Linda—. Pero usted se metió por medio, descubriendo la pista que debía llevarle a la verdad. Mi única oportunidad estribaba en evitar que Guy y Williams hablaran.


  —El asesinato es como una bola de nieve —comentó Bradley—. Siempre ocurre igual. Ahora, va usted a matarme a mí. Cuando Guy se restablezca, comprenderá el motivo, y no tendrá usted más remedio que seguir adelante, dando fin a la tarea que ha emprendido usted esta noche. Primero a Guy... y luego a Williams. ¿Sabe usted lo que sucederá entonces?


  —¿Qué? —preguntó Linda, con voz ronca.


  —Celia Devon no es ninguna tonta. Sospecha de George, erróneamente, por supuesto. Pero ha adivinado el secreto, o no tardará en adivinarlo. Tarde o temprano, sabrá que la autora de los crímenes es usted, debido a lo cual, tendrá usted que continuar. Es posible que, en último término, el propio George tenga que morir... aun cuando lo haya usted hecho todo por su causa. Ha perdido usted la cabeza, miss Marsh. No tiene usted escapatoria. Con todo, voy a darle una oportunidad de salvar algo.


  —No está usted en situación de imponer condiciones.


  —Si accede usted a ser detenida —propuso Bradley—, le prometo que Pelham no sabrá nunca la verdad con respecto a Dorothy. Al fin y al cabo, ha hecho usted todo esto para evitar que se enterara. Le ofrezco la oportunidad de salvar este aspecto de la cuestión. Si se niega, a la larga usted misma se traicionará y no habrá secretos para nadie.


  Siguióse un silencio. El detective percibía la profunda y laboriosa respiración de la mujer.


  —Me arriesgaré a triunfar, mister Bradley —farfulló, al fin—. Lo siento, pero debo aventurarme.


  En aquel preciso instante, sonó un estrépito de cristales rotos y apagóse la lucecita de encima de la puerta. El lugar quedó sumido en la más completa oscuridad. Detrás de Bradley, refulgió una llamarada de fuego, pero, en aquella décima de segundo, el inspector echóse de lado, deslizándose de la silla, y rodó a la pista por el borde de la plataforma. El revólver de Linda hizo explosión una vez más, retumbando por todo el edificio.


  —No se saldrá usted con la suya, miss Marsh —musitó Bradley, serenamente—. Hay hombres vigilando todas las salidas. Su declaración ha sido tomada taquigráficamente. Lo siento. De haber usted aceptado mis condiciones, habría cumplido mi palabra. Eche usted su revólver a la plataforma.


  Al tiempo que hablaba, percibía el afanoso resuello de la joven. Por si acaso se le ocurría disparar de nuevo en dirección a su voz, el policía mantenía la cabeza agachada por debajo del nivel de la plataforma. El revólver de Linda escupió otra llamarada de fuego, seguida de un pesado golpe.


  —¡Luces! —gritó Bradley.


  Instantáneamente, encendiéronse las luces del techo. Bradley se puso en pie. Varios hombres en traje de paisano convergieron en dirección a la plataforma. Linda Marsh yacía boca abajo, exactamente detrás de la volcada silla de Bradley. A fin de cuentas, había obrado bajo su propio impulso.


  Bradley desvió la mirada, con expresión lasa y fatigada.


  —Gracias, Corcoran —murmuró—. Me vi obligado a utilizarte a ti en lugar de Rube. Temí que no pudiera resistir por mucho tiempo la tentación de disparar. ¿Has registrado su declaración?


  —Palabra por palabra, inspector. Ha resuelto usted su caso.


  —Es posible que queden todavía uno o dos detalles por sentar —suspiró Bradley.


  


  * * *


  


  A la mañana siguiente, el inspector llegó a su despacho más tarde que de costumbre, debido a la reunión celebrada con el comisario. Al entrar en la estancia, encontró a Pat, Johnny, miss Devon y Pelham aguardándole. Las arrugas de su rostro tornáronse más visibles.


  El policía pasó al otro lado de su escritorio, y, tras permanecer unos instantes examinando unos informes, miró a sus visitantes, con evidente desgana.


  —Pensé que, después de leer los periódicos de la mañana, comprenderían ustedes la inutilidad de su presencia aquí —murmuró.


  —No acertamos a creernos esto —dijo Johnny, tendiéndole un periódico con grandes titulares negros debajo de una fotografía de Linda Marsh.


  


  CRIMINAL Y SUICIDA POR AMOR


  Famosa diseñadora de modas


  asesina a su rival


  


  —Lo siento —repuso Bradley, bajando la vista—, pero es la pura verdad.


  Luego, procedió a explicar, rápidamente:


  —Le debo una explicación, capitán Pelham. Estaba convencido de que estos crímenes hallábanse relacionados con la desaparición de su esposa. Me equivocaba.


  Levantó la vista, mas al ver la penetrante mirada de miss Devon fija en él, desvióla una vez más.


  —Linda tenía treinta y cuatro años, y, en toda su vida, no había tenido más que un amor: Severied. Gloria semejaba gozar de cierta influencia sobre él y quería obligarle a casarse con ella, Al amenazarla él con rebelarse contra el chantaje de que le hacía objeto, Gloria se asustó y escribió una carta denunciándole como su presunto asesino, en caso de que llegara a aquel extremo. Luego, confió la carta a Linda, desconocedora de los sentimientos de ésta por Severied. Linda abrió la carta, descubriendo con ello el motivo por el cual Severied habíase distanciado de ella. Entonces, tras destruir la misiva, acechó la oportunidad de procurarse un duplicado, quedándole el campo libre para obrar.


  —¿Qué necesidad tenía de valerse de ese duplicado? —preguntó miss Devon, con voz firme—. ¿Acaso no le bastaba con destruir el original?


  —No, porque ignoraba si Gloria había mencionado la existencia de esa carta a alguna otra persona —explicó Bradley—. Prefirió no arriesgarse. Por eso optó por enseñarnos la carta inmediatamente, desviando con ello las sospechas de sí misma.


  —¡Pero, caramba! —exclamó Pelham—. No lo comprendo. Cuando Linda estaba conmigo, parecía...


  —No cabe duda que miss Marsh sentía un profundo afecto por usted, capitán —le interrumpió Bradley—. Pero, de hecho, estaba enamorada de Severied. Tras asesinar a Gloria, vióse cogida en una tela de araña de la cual no podía evadirse, y, cuando Douglas Prayne adivinó su culpabilidad, no tuvo más remedio que matarle a él también. Por último, sabedora de que Severied había descubierto, asimismo, la verdad, no le cupo otra alternativa que atentar contra su vida.


  —¿Dónde asesinó a Gloria? —interrogó miss Devon.


  —En la tienda de alta costura. Gloria dirigióse allí, tras plantar a Johnny en «El Morocco». Linda se hallaba trabajando en el establecimiento, según solía muchas noches. Después de estrangular a Gloria, escondió el cadáver dos días en una habitación en desuso a la cual sólo ella tenía acceso, y, el sábado por la noche, aprovechando que todo el mundo estaba pendiente de la Exhibición Hípica, apoderóse de las llaves del coche, depositadas en la sala de aparejos, y se dirigió a su tienda. Linda arrastró el cadáver de Gloria al ascensor de carga y lo echó en la maleta del coche. El resto ya lo saben ustedes.


  —¿No ha averiguado usted nada acerca de Dorothy? —inquirió Pelham, mirando a Bradley, con expresión sombría—. ¿No ha descubierto algún indicio?


  —Ni la más pequeña pista —replicó Bradley, fijando los ojos en la mesa abarrotada de papeles.


  Pelham levantóse de su silla, y, dando media vuelta, salió rápidamente de la habitación. Bradley contorneó la mesa y, acercándose al lugar donde se hallaban sentados Johnny y Pat, les dijo, esbozando una sonrisa:


  —La prueba ha sido dura para los dos; pero no es justo que lo sucedido eche a perder sus vidas. Les aconsejo que procuren ser menos complicados que sus parientes y amigos.


  —Puede usted contar con ello —apresuróse a manifestar Johnny—. Hoy mismo voy a casarme con Pat... es decir, si ella está de acuerdo. Después, me la llevaré a mi granja de Millbrook y todo se arreglará.


  Bradley les vio marchar, en silencio. Luego, dirigió una inquisidora mirada a miss Devon, que seguía impasible en su silla.


  —Tengo en alta estima su talento como detective, mister Bradley —profirió la mujer—, pero es usted una calamidad cuando se pone a decir mentiras.


  —¡Cielos! —exclamó el policía, con desaliento—. ¿Tan mal lo he hecho?


  —Creo que ha salido usted del paso —le tranquilizó miss Devon—, pero usted y yo sabemos que esa historia suya es una perfecta paparrucha. Me gustaría horrores saber la verdad de lo ocurrido.


  —¿Ha tomado usted alguna vez un scotch con soda a las nueve y media de la mañana?


  —No, pero alguna vez hay que empezar.


  —En ese caso, venga usted conmigo. Estoy libre de servicio y ahí enfrente hay un bar estupendo.


  


  * * *


  


  —La versión aparecida en los periódicos no deja de ser lógica —empezó Bradley, apartando la mirada de su copa y posándola en su compañera, instalada ante una mesa del bar—. Severied se ha prestado a actuar de conejillo de Indias. He hablado con él en el hospital, antes de divulgarla a la Prensa.


  —Guy lo hará con mucho gusto —dijo miss Devon—. Pero, ¿por qué? ¿Por qué no atenerse a la verdad?


  —Porque —repuso Bradley, gravemente— por espacio de cinco años, Guy Severied ha pasado un verdadero infierno por ocultarla, y Linda Marsh cometió dos crímenes por la misma causa.


  —Pero...


  —Es una rara novela, miss Devon. La historia del amor de un hombre por su mejor amigo, y de una mujer por ese mismo amigo.


  »Tal como sospechábamos desde el principio, Dorothy Pelham era la clave del asunto: esa Dorothy Pelham «loca por el sexo fuerte». Usted puso en duda ese extremo, porque, en realidad, bajo esa avinagrada apariencia suya, es incapaz de pensar mal de la gente. Pero el caso es que Dorothy Pelham no merecía su confianza. Sospecho que, desde que se casó con Pelham, jamás fue fiel a su marido.


  »Guy Severied tenía buenas razones para estar enterado de ello, pues, mucho antes de que Pelham conociera a Dorothy, ésta y Severied habían mantenido relaciones amorosas. De hecho, fue Severied el que se la presentó a Pelham. Luego, mientras Severied se hallaba ausente en una expedición de caza, Pelham cortejó a Dorothy y se casó con ella.


  »Severied mostróse encantado con la noticia, pues sentía profundo afecto por ambos. Por otra parte, pensó que, con aquel matrimonio, Dorothy sentaría la cabeza. Se equivocaba. La chica siguió con su antigua vida. Entonces, Severied intentó persuadirla de que abandonara aquel camino, sabedor de lo que aquello significaría para Pelham si algún día llegaba a descubrir la verdad.


  »Pero Dorothy no le hizo el menor caso. En lugar de ello, trató de reanudar sus antiguas relaciones, y así, en la noche de su desaparición, tomó una habitación en un hotel y telefoneó a Severied que fuese a verla. Al principio éste rehusó, mas por último accedió, diciéndose que era una buena oportunidad para acabar con ella de una vez para siempre.


  Y lanzando un profundo suspiro, Bradley agregó:


  —El quid de la cuestión, miss Devon, es que el mencionado hotel era el Gansvoort.


  —¡Dios mío! —exclamó miss Devon, horrorizada.


  —Como usted sabe —prosiguió Bradley—, aquella noche el Gansvoort ardió hasta los cimientos. En el siniestro, perecieron abrasadas de cincuenta a sesenta personas, entre ellas Dorothy Pelham. Severied hallábase en su compañía, pero, en el subsiguiente pánico, ambos se separaron. Él logró escapar. Ella quedóse dentro.


  Tras una pausa, que aprovechó para vaciar la fría ceniza de su pipa, el inspector reanudó:


  —Entonces, Severied enfrentóse con un problema. Si decía a Pelham que Dorothy había muerto en el incendio, tendría que explicar cómo lo sabía. Tendría que confesar que la había visto a solas en aquel lugar. Nadie, ni siquiera Pelham, su mejor amigo, creería que su presencia allí obedecía al mero deseo de acabar con aquella situación.


  »Severied tuvo que escoger entre dos alternativas, a saber: que Pelham no supiera nunca lo acaecido a su mujer, conservando así la fe en ella y en su mejor amigo, o que llegara a su conocimiento que Dorothy jamás le había sido fiel, y viviese con la atormentadora sospecha de que Severied le había traicionado. Guy optó por la primera solución.


  —Aplaudo su determinación —comentó miss Devon.


  —Le costó muy cara. Una vez tomada, ya no podía volver atrás sin infligir a George una herida mortal. Como es de suponer, llegó al extremo de ayudar a George en lo tocante a la búsqueda de Dorothy, pagando incluso los honorarios de los detectives privados. Pero, antes de eso, tropezó con el primer obstáculo. Earl Williams, el policía que se encargó del caso por cuenta del Departamento, tras proceder a la rutina acostumbrada, descubrió la verdad. Guy admitió lo sucedido y sobornó a Williams para que guardara silencio. Considerando que no había habido crimen, Williams accedió.


  »En el curso de tres años, no surgió, por suerte, ningún inconveniente más, pero, transcurridos éstos, las cosas se pusieron francamente mal. Un día, Gloria fue al piso de Guy, comisionada por éste para cumplir un encargo, y empezó a rebuscar las cartas y papeles amontonados sobre el escritorio, lo cual me lleva a suponer que la chica no poseía una idea muy firme de lo que representa la propiedad privada. En el curso del escudriñamiento, descubrió un cajón secreto, en cuyo interior figuraba un convenio escrito, concertado entre Severied y Williams, poniendo de manifiesto toda la historia.


  —¡Gloria encontró una mina de oro! —profirió miss Devon.


  —Así es, en efecto. Acto seguido, empezó a hacer objeto a Severied de un sistemático chantaje, que incluía el matrimonio. Naturalmente, Severied la odiaba a muerte, y debía de exteriorizar ese odio de tal forma, que la chica se asustó, decidiéndose a escribir la carta que confiara a Linda. Si Guy intentaba algo, tendría su merecido. Tal era la reflexión que se hacía la muchacha.


  »Pero ahora empieza la segunda parte de la cuestión. Linda Marsh experimentó una gran curiosidad. El proceder de Gloria era tan raro, que no pudo resistir la tentación de abrir la carta. Y, a partir de aquel momento, la idea del crimen comenzó a germinar en su mente. Linda estaba enamorada de Pelham. Según todas las apariencias, tarde o temprano George se decidiría a casarse con ella. Pero, si aquella historia del pasado llegaba alguna vez a su conocimiento, la vida de Pelham se desmoronaría definitivamente. Linda se propuso recurrir a lo que fuera para evitarlo.


  »En consecuencia, planeó la cosa cuidadosamente. Resultó relativamente fácil preparar un duplicado de la carta para substituir el original, y apoderarse del revólver de Pelham sin que éste lo advirtiera. Luego, no tuvo más que aguardar, hasta la noche en que Gloria plantó a Johnny en «El Morocco» y acudió a la tienda de alta costura. Los detalles del crimen son exactamente tal como los describí en presencia de todos ustedes.


  »Después, su suerte cambió. Valiéndose de la llave hallada en el bolso de Gloria, Linda acudió al piso de Guy, al objeto de buscar la copia de aquel convenio. Mas, mientras estaba allí, se presentó Douglas Prayne. Me temo, miss Devon, que su cuñado era una persona poco recomendable. Gloria le había contado lo que hacía al caso, y, entreviendo una posibilidad de proseguir personalmente el chantaje de Severied, le faltó tiempo para acudir al piso de Guy.


  »Probablemente, sorprendió a Linda en el acto de registrar el escritorio de Severied, y, coligiendo lo ocurrido, la acusó de asesinato. Entonces, ella le disparó.


  »El segundo fallo para Linda sobrevino cuando, negándome a creer en coincidencias, procedí a indagar el pasado de Dorothy Pelham. La culpable vio con espanto, cómo me acercaba más y más al esclarecimiento de la verdad, y se dijo que, si me ponía sobre la pista de Guy y Williams, éstos hablarían. A la sazón, Linda hallábase presa del vértigo del crimen. Nada podía detenerla.


  »Anoche —concluyó Bradley, encogiéndose de hombros—, le di una oportunidad. Le propuse guardar su secreto, si accedía a ser detenida.


  —Y ahora —balbució miss Devon—, el secreto...


  —Seguirá siendo un secreto —afirmó Bradley—. Puesto que no habrá juicio, el móvil que he proporcionado a la Prensa permanecerá en pie. George Pelham nunca sabrá la verdad sobre su esposa. Linda tenía valor, miss Devon.


  —Sólo hay algo que no comprendo —aventuró miss Devon—. ¿Qué hacía usted en la escuela anoche, y cómo fue que Linda le encontró a usted allí?


  —Le dije dónde estaría —respondió Bradley.


  —¿Le dijo usted qué?


  —El lugar adónde me dirigía. Tenía el presentimiento de que vendría tras mí.


  —¿Pero, y el peligro que eso suponía? ¿Y el peligro de que le disparara a usted a sangre fría?


  —Antes de decírselo, había dispuesto una trampa para ella —explicó Bradley—. Aposté varios hombres en el local y éstos la dejaron entrar y esconderse en la oscuridad. Ni un solo instante la perdieron de vista. Se imponía sacar el máximo partido de la situación.


  —Pero, ¿por qué?


  Bradley le dirigió una infantil sonrisa.


  —Porque soy un sentimental, miss Devon. Deseaba inculparla, a ser posible sin envolver a Pelham ni al resto de ustedes en el escándalo de un proceso. En cierto modo, quería hacerle un favor... guardar el secreto que tanto había luchado por ocultar. Por otra parte, Severied también merece una compensación.


  —Pero, si Linda no se hubiese matado...


  —Es posible que tuviera otra idea en reserva —murmuró Bradley, sencillamente.


  NOTAS


  
    [1] Bolsa de Nueva York (N. del T.)

  


  
    [2] Apodo empleado por los amigos y compañeros del inspector Luke Bradley, en atención a su cabello pelirrojo. —Nota del Traductor.

  


  
    [3] Salchicha italiana, muy salada, comúnmente condimentada con ajo. (N. del T.)
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